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Resumo: O artigo propõe uma leitura crítica do romance Morra, amor, de Ariana Harwicz, a 

partir do diálogo com a historiografia e a teoria social sobre a normatização dos corpos femininos. 

A narrativa, marcada por um fluxo de consciência caótico e sensorial, apresenta uma personagem 

materna que desafia os modelos tradicionais de maternidade. Com base em Badinter (1985), 

analisam-se os dispositivos históricos que naturalizaram o papel da mãe como centro moral da 

família. A obra evidencia uma maternidade vivida com angústia, hostilidade e desejo de ruptura, 
refletindo os efeitos subjetivos das imposições sociais. A personagem não representa uma 

anomalia, mas sim o sintoma de um modelo que oprime e silencia. Sua recusa em performar o 

ideal materno é lida como um gesto de subversão, trazendo a importância de se desnaturalizar a 

maternidade e escutar experiências que rompem com o mito da mãe ideal. 
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Abstract: The article proposes a critical reading of Ariana Harwicz's novel Die, My Love (Morra, 
amor), engaging with historiography and social theory on the normalization of female bodies. 

The narrative, characterized by a chaotic and sensory stream of consciousness, presents a mother 

figure who challenges traditional models of motherhood. Drawing on Badinter (1985), this study 

analyzes the historical mechanisms that naturalized the role of the mother as the moral center of 

the family are analyzed. The work highlights a motherhood experienced with anguish, hostility, 

and a desire for rupture, reflecting the subjective effects of social impositions. The character does 

not represent an anomaly, but rather a symptom of a model that oppresses and silences. Her refusal 

to perform the maternal ideal is read as a gesture of subversion, highlighting the importance of 

denaturalizing motherhood and giving voice to experiences that break with the myth of the ideal 

mother. 
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Introdução 

 

A vivência da maternidade constitui um tema em constante disputa no mundo 

globalizado. Diariamente, surgem novos produtos e abordagens apresentados como mais 

humanizados e adequados às mães. Nas redes sociais, multiplicam-se teorias, métodos e 

conteúdos sobre práticas maternas, como introdução alimentar BLW, disciplina positiva, 
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maternidade consciente e pedagogia Montessori. Essa torrente de informações converge 

para uma mesma exigência: a mãe deve ser emocionalmente estável, intelectualmente 

atualizada, afetuosa e, simultaneamente, responsável por sua aparência, pelo marido e 

pelo lar. Além disso, reforça-se a noção de que a realização plena da mulher só ocorre 

pela maternidade. 

A promessa de que tais práticas promovem o desenvolvimento integral da criança 

convive, no entanto, com a realidade de mães exaustas e culpadas diante de um ideal 

inalcançável, muitas vezes baseado em influenciadoras digitais cujas condições diferem 

das vividas pela maioria. Enquanto isso, a cobrança em relação ao papel paterno mostra-

se consideravelmente menor, tanto nas plataformas digitais quanto na vida cotidiana. Essa 

lógica sustenta-se na construção de um mito da maternidade, que coloca a mulher como 

centro e responsável pelo equilíbrio familiar, incumbida de educar filhos e marido por 

deter, supostamente, um instinto natural. 

O papel da maternidade ao longo do tempo foi naturalizado dessa maneira. Mas, 

grande parte da concepção atual dos cuidados infantis possui bases no século XVIII e foi 

construído socialmente. Com a construção social dos Estados modernos e o 

favorecimento de uma ordem econômica burguesa, houve a necessidade de maiores 

cuidados com as crianças, recaindo sobre as mães essa função (Moura; Araújo, 2004). 

Compreende-se que, historicamente, a relação mãe-criança não possui os mesmos valores 

e significados, assim como as concepções do que seriam práticas de maternagem também 

sofreram as influências das necessidades de cada momento histórico.  

Na contemporaneidade, as práticas maternas ainda se fundamentam em discursos 

médicos e científicos que definem padrões e metas de comportamento. Esses discursos 

difundiram-se entre as elites por meio da valorização dos sentimentos e, nas camadas 

populares, através de estratégias de coerção, como punições ao abandono infantil, que 

obrigavam as mulheres a manterem as crianças vivas (Badinter, 1985; Moura; Araújo, 

2004). Dessa maneira, construiu-se uma maternidade intrínseca à condição feminina, 

unindo funções biológicas ao sentimento de cuidado. Às mães passou-se a exigir 

comportamentos de ternura e dedicação, tratados como “intuitivos” e “naturais”, 

associados a uma promessa de felicidade fisiológica. 

A mãe também foi transformada em exemplo de moral, modelo cristão e agente 

educacional, além de responsável pela alimentação e pela formação de futuros cidadãos. 

Assim, consolidou-se uma meta de maternidade, na qual desvios eram patologizados ou 

considerados anomalias, produzindo sentimento de culpa nas mulheres que não 

correspondiam ao padrão social estabelecido. Configura-se, desse modo, um mito 
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materno que associa a realização feminina à condição de ser mãe (Badinter, 1985; Moura; 

Araújo, 2004; Damaceno; Marciano; Di Menezes, 2021). 

Embora transformada ao longo do tempo, sobretudo com os avanços tecnológicos 

e com as discussões sobre a paternidade, a concepção de maternidade ainda se estrutura 

em torno do sacrifício em prol da prole. A valorização desse papel e o consequente 

sentimento de culpa permanecem centrais na forma como a sociedade concebe a função 

materna. 

Neste trabalho, propomos uma análise crítica da cobrança materna a partir do 

diálogo entre o livro Um Amor Conquistado: o Mito do Amor Materno, de Elisabeth 

Badinter — importante para tensionar o que é a maternidade historicamente construída; 

e a obra literária contemporânea Morra, Amor, de Ariana Harwicz, colocando o plano de 

fundo de uma maternidade desviante. Utilizando a literatura como lente para compreender 

os conflitos históricos e subjetivos que atravessam a maternidade, investigamos o que há 

de desgastante no cuidado materno quando este é tratado como uma obrigação. 

Metodologicamente, o presente trabalho se fundamenta em uma abordagem 

qualitativa e interpretativa, com foco na análise crítica de discursos sobre a maternidade 

a partir do entrecruzamento entre literatura, teoria feminista e estudos de gênero. Partimos 

da premissa de que a literatura pode funcionar como ferramenta de problematização e 

revelação de subjetividades, possibilitando uma compreensão mais profunda das 

experiências femininas, muitas vezes silenciadas ou idealizadas pelo senso comum e pelas 

mídias contemporâneas.  

Destarte, a análise se estrutura sobre duas obras centrais: Um Amor Conquistado: 

o mito do amor materno, de Elisabeth Badinter, e o romance Morra, Amor, de Ariana 

Harwicz, como já citado. A primeira obra, de caráter ensaístico, fornece o embasamento 

teórico-histórico sobre a construção social da maternidade, desconstruindo a ideia de 

instinto materno como algo natural e universal. Já a segunda, de cunho literário-ficcional, 

permite visualizar de forma sensível e visceral os dilemas de uma mulher atravessada pelo 

sofrimento psíquico e pela inadequação diante do ideal de “boa mãe”. 

Com base nas teorias dos estudos de gêneros, a proposta é refletir sobre como os 

discursos em torno da maternidade impõem expectativas idealizadas que anulam a 

complexidade da experiência feminina, como o sofrimento de depressão pós-parto, a 

exaustiva comparação com a maternidade perfeita e a imposição para as que não desejam 

ser mães. A ausência de realização pessoal com o maternar será abordada a partir da obra 

Morra, amor, a qual recentemente foi produzida no cinema, e demonstra o terror 

psicológico do pós-parto. 
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Neste sentido, a análise da obra literária será realizada com base na crítica 

temática e discursiva, considerando tanto os aspectos narrativos quanto os elementos 

simbólicos presentes no texto, articulando-os com os referenciais dos estudos de gênero 

e com o pensamento de autoras como Jane Almeida, Silvia Michelle Perrot, além da 

própria Badinter. A escolha pela literatura como objeto de análise se justifica pelo seu 

potencial de representar conflitos subjetivos e sociais com profundidade, tensionando 

normas e expectativas culturalmente estabelecidas. Dessa forma, o percurso 

metodológico utilizado privilegia o diálogo interdisciplinar e a escuta crítica das vozes 

femininas ficcionais e teóricas, com o objetivo de refletir sobre os efeitos da idealização 

da maternidade e seus impactos na realidade das mulheres. A maternidade será, assim, 

tratada não como uma essência ou destino biológico, mas como uma construção histórica 

e simbólica que precisa ser continuamente revisitada e questionada. 

No romance a escritora argentina Ariana Harwicz rompe com os discursos 

idealizados da maternidade e conduz o leitor por uma narrativa densa e perturbadora. A 

protagonista, recém-mãe, encontra-se isolada no campo com o marido e o bebê, e é 

constantemente atravessada por pensamentos fragmentados, impulsos contraditórios e um 

sentimento de inadequação constante. A escrita de Harwicz acompanha o fluxo de 

pensamentos de uma mulher que se vê esmagada pelas expectativas em torno da 

maternidade. Ao invés de acolhimento e realização, o que emerge na realidade retratada 

é o desconforto, a raiva e a rejeição vivenciada pela protagonista, não apenas ao filho, 

mas intrinsecamente ao papel social que lhe é esperado. O romance, ao se recusar a 

oferecer consolo, revela justamente aquilo que a maternidade normativa tenta ocultar: que 

nem sempre há amor, e que, muitas vezes, o maternar pode ser vivido como uma 

experiência de exaustão, ambivalência e desintegração. 

Neste sentido, a metodologia adotada também se apoia nos princípios propostos 

pela análise de conteúdo delineados por Laurence Bardin (2016). Desta forma, 

organizamos a leitura da obra ficcional em categorias temáticas emergentes — como 

culpa, recusa, isolamento e violência simbólica —, buscando identificar regularidades 

discursivas que apontem para uma crítica ao ideal normativo da maternidade. Ao mesmo 

tempo, nos orientamos pela concepção de texto e discurso entendidos como prática social, 

conforme proposto por Fiorin (2012), que compreende o texto como forma e conteúdo 

articulados, portador de sentidos múltiplos e atravessado por condições de produção 

históricas. Ao que se refere a perspectiva histórica da pesquisa, fundamenta-se na 

perspectiva de Júlio Aróstegui (2006), que nos permite compreender a maternidade como 

uma construção que se transforma no tempo, e cuja análise exige atenção tanto ao 
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contexto em que os discursos são produzidos quanto aos efeitos que eles geram sobre os 

sujeitos. Nessa direção, a literatura é tratada como fonte e objeto ao mesmo tempo: um 

texto simbólico carregado de historicidade e de disputas sobre o que significa ser mulher 

e ser mãe. 

Por fim, recorremos às contribuições de Núncia Constantino (2002) para reforçar 

a pertinência da articulação entre análise de conteúdo e pesquisa histórica, sobretudo 

quando se busca compreender os sentidos inscritos em representações culturais. Assim, a 

metodologia adotada privilegia o entrecruzamento entre discurso, linguagem e história, 

com o objetivo de evidenciar as tensões que atravessam a experiência materna 

contemporânea, como narrada em Morra, Amor. 

 

A construção cultural da maternidade 

 

A maternidade como a conhecemos hoje não é natural, nem tampouco universal. 

Ela é fruto de um longo processo histórico de institucionalização da família e de 

normatização dos papéis de gênero. Como demonstra a historiadora Michelle Perrot 

(1991), os séculos XIX e início do século XX foram marcados por um esforço social e 

político de organizar a vida privada em torno do modelo burguês de família: monogâmica, 

patriarcal, hierarquizada, na qual o pai detinha a autoridade legal e moral, e a mulher, 

confinada ao espaço doméstico, assumia o cuidado do lar e dos filhos como missão natural 

e nobre. A maternidade, nesse contexto, passou a ser não apenas uma função biológica, 

mas uma construção simbólica carregada de valores morais, afetivos e religiosos.  

Perrot (1991) descreve esse como um modelo familiar que triunfou não por sua 

neutralidade, mas por sua capacidade de ordenar e vigiar a vida íntima de maneira 

eficiente. À mulher cabia representar o “coração” da família, exercendo uma forma de 

poder invisível, emocional, mas profundamente disciplinadora. A mãe tornou-se figura 

central na formação moral das crianças e, ao mesmo tempo, símbolo de sacrifício, silêncio 

e devoção. Esse ideal se impôs como norma, marginalizando qualquer vivência da 

maternidade que escapasse da doçura, da entrega ou da passividade. 

Tal expectativa abarcou a inserção da mulher no espaço público de trabalho 

brasileiro, quando se esperou que ela ocupasse cargos condizentes com o seu papel 

materno, ocasionando a chamada feminização do magistério. Esse discurso construiu 

argumentos que “alocavam às mulheres um melhor desempenho profissional na 

educação, derivado do fato de a docência estar ligada às ideias de domesticidade e 

maternidade” (Almeida, 1998, p. 64). 
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Durante o século XIX e início do XX, a docência tornou-se uma das poucas 

ocupações remuneradas socialmente aceitas para mulheres, especialmente para aquelas 

que não haviam se casado ou não tinham filhos. Nesse cenário, o magistério foi sendo 

compreendido como uma escolha compatível com os valores associados ao feminino, 

como o cuidado, a dedicação e a doação, frequentemente ligados à maternidade. A 

historiadora Guacira Lopes Louro (1997) observa que, por muito tempo, a figura da 

professora esteve associada à da mulher solteira. Aquela que, por não ter seguido o 

destino considerado natural, como o casamento e a maternidade, dedicava-se ao ensino 

como uma forma de realizar, simbolicamente, o papel materno. Apesar dos estigmas, esse 

percurso também permitia às mulheres acesso à instrução, certa presença no espaço 

público e alguma independência econômica, ainda que limitada (Louro, 1997). 

Ao longo do tempo, criou-se uma expectativa rigorosa em torno da postura moral 

da professora. Sua imagem deveria ser irrepreensível, marcada por comportamentos 

discretos e aparência neutra. Qualquer sinal de sexualidade ou desejo deveria ser apagado 

de sua conduta. A vida pessoal da docente, idealmente, deveria ser reservada, sem 

demonstrações públicas de afeto, casamento ou maternidade. A gravidez, em especial, 

era vista com censura, pois evidenciava a dimensão sexual da mulher, o que contrariava 

o ideal da educadora pura e desprovida de desejos (Louro, 1997). 

A explicação tradicional para a feminização do magistério caminha entre a baixa 

remuneração da docência em comparação às outras profissões. Homens instruídos, em 

busca de salários mais altos, migravam para outras áreas, sendo o ensino uma alternativa 

de trabalho para as mulheres (Oliveira; Martiniak, 2018). No entanto, essa justificativa 

tem sido revisitada. A pedagoga Jane Soares de Almeida (1998) considera que, além da 

questão econômica, houve também uma articulação planejada entre o que se esperava 

socialmente das mulheres e a possibilidade de ocuparem um espaço profissional 

compatível com essas expectativas. Dessa forma, à docência funcionava como uma forma 

de inserção no trabalho assalariado, sem ruptura direta com os papéis de gênero então 

vigentes (Almeida, 1998). A autora defende que: 

 

O magistério primário representou o ponto de partida e o que foi 

possível no momento histórico vivido. E foi paixão, no sentido do 

desejo, do esforço, de aproveitar a oportunidade e conseguir uma 

inserção no espaço público e no mundo do trabalho. Após isso, alguns 
direitos posteriores podem ser associados à conquista do magistério 

pelas mulheres, como a educação feminina, a co-educação, uma certa 

independência econômica e pessoal, o voto, a licença maternidade e 

outros (Almeida, 1998, p. 75).  
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No Brasil, essa configuração permanece evidente nas estatísticas atuais. A 

Educação Infantil continua sendo majoritariamente composta por mulheres, que 

representam aproximadamente 90% da força de trabalho nessa etapa. Por outro lado, a 

presença feminina no Ensino Superior ainda é limitada, principalmente em áreas 

consideradas tradicionalmente masculinas (Vianna, 2002). Conforme observa Cláudia 

Pereira Vianna (2002), profissões como a docência e a enfermagem continuam sendo 

vistas como extensões da vocação feminina para o cuidado, frequentemente interpretadas 

como atividades ligadas a um compromisso moral. De acordo com ela, existe um 

binarismo que alimenta essa construção cultural de papel: 

 

O esquema binário que situa o masculino e o feminino como categorias 

excludentes estende-se para definições do que é ser homem e do que é 

ser mulher, professor e professora em nossa sociedade. Essa dicotomia 
cristaliza concepções do que devem constituir atribuições masculinas e 

femininas e dificulta a percepção de outras maneiras de estabelecer as 

relações sociais. O cuidado, por exemplo, é visto como uma 

característica essencialmente feminina – para alguns uma 

responsabilidade natural, para outros, fruto da socialização das 

mulheres [...] criam-se, assim, vários estereótipos sobre homens e 

mulheres: agressivos, militaristas, racionais, para eles; dóceis, 

relacionais, afetivas, para elas. Em decorrência, funções como 

alimentação, maternidade, preservação, educação e cuidado com os 

outros ficam mais identificadas com os corpos e as mentes femininas, 

ganhando, assim, um lugar inferior na sociedade, quando comparadas 

às funções tidas como masculinas (Vianna, 2002, p. 93). 

 

É precisamente contra essa imagem binária que a protagonista de Morra, Amor, 

ao não performar — ou ao fracassar em performar — a mãe amorosa e estável. A tensão 

que atravessa o romance de Harwicz ganha novos contornos quando lemos sua 

personagem à luz da genealogia proposta por Perrot: o sofrimento vivido pela mulher do 

romance não é individual ou patológico, mas expressão de um conflito histórico, entre 

uma subjetividade em ruína e um modelo de maternidade que ainda exige completude, 

doçura e sentido. O que Harwicz faz, em última instância, é colocar em colapso o mito da 

mãe como centro da harmonia familiar, ao dramatizar uma experiência de recusa e 

exaustão diante de um papel que, embora herdado, já não encontra sustentação emocional 

ou simbólica. 

A construção social da maternidade como destino natural da mulher é uma das 

mais persistentes e normatizadas estruturas do imaginário ocidental. Essa idealização, 

consolidada sobretudo a partir do século XIX, foi criticamente analisada por Elisabeth 

Badinter (1985), na qual a autora afirma que o amor materno, hodiernamente tido como 

instintivo, é, na verdade, uma construção cultural, histórica e política. Historicamente, a 

maternidade transformou-se em um instrumento de controle social das mulheres, 
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atrelando suas identidades ao papel exclusivo de cuidadoras e reprodutoras de uma ordem 

social conservadora. Filósofos e médicos, por vezes, sustentaram essa construção por 

meio de argumentos biologizantes. Entretanto, como destaca Badinter (1985), durante 

grande parte da história moderna europeia, o cuidado direto com os filhos não era 

considerado uma obrigação moral. No Antigo Regime, por exemplo, a prática do 

aleitamento mercenário era comum: 

 

das 21 mil crianças que nascem anualmente em Paris, apenas mil são 

amamentadas pela mãe. Outras mil, privilegiadas, são amamentadas por 

amas-de-leite residentes. Todas as outras deixam o seio materno para 

serem criadas no domicílio mais ou menos distante de uma ama 

mercenária. São numerosas as crianças que morrerão sem ter jamais 

conhecido o olhar da mãe. As que voltarão, alguns anos mais tarde, ao 

teto familiar, descobrirão uma estranha: aquela que lhes deu à luz. Nada 

prova que esses reencontros tenham sido vividos com alegria, nem que 

a mãe tenha se apressado em saciar uma necessidade de ternura que 

hoje nos parece natural (Badinter, 1985, p. 68). 

 

A autora aponta que uma "revolução das mentalidades" é incentivada no fim do 

século XVIII, mesmo que os comportamentos tardassem a se modificar, evocando o mito 

do instinto e incentivando o aleitamento e o amor materno como valores naturais e sociais, 

favoráveis à espécie e à sociedade. Para convencer as mulheres, usaram-se promessas de 

beleza e felicidade, condenação moral e religiosa ou médica, argumentando risco de 

morte por retenção de leite ou outras afecções apontadas pela “ciência”: 

 

Sem contar as ‘afecções agudas e crônicas das glândulas mamárias, as 

febres graves das metroperitonites, as afecções do útero’. [...] Essa 

trágica descrição dos riscos corridos pela mãe má mostrava que a 

natureza sabia se vingar cruelmente das mulheres que lhe 

desobedecessem. Mas a natureza não era a única a castigá-las. O 

abandono do aleitamento materno é apresentado por todos, não apenas 

como um erro de regime, mas também e sobretudo como um pecado 

contra Deus, uma ação imoral (Badinter, 1985, p. 197). 

 

Badinter (1985, p. 198) ainda aponta que “no século XVIII a condenação moral 

substituirá a condenação teológica. O abandono do aleitamento materno é considerado 

uma injustiça cometida com o filho” ressaltando que é direito da criança acesso ao leite 

produzido. Com o tempo, essa visão se tornou cada vez mais internalizada, sendo imposta 

como padrão ideal: a mulher deveria se sacrificar sem questionamento. Essa exigência 

cultural é reforçada posteriormente pela medicina e pela psicanálise, como na obra de 

Freud, que atribui à mãe um papel central no desenvolvimento físico e psíquico do filho. 

Segundo Badinter (1985, p. 238), “Rousseau e Freud elaboraram ambos uma imagem da 

mulher singularmente semelhante [...]: sublinham o senso da dedicação e do sacrifício 

que caracteriza, segundo eles, a mulher ‘normal”. 
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Morra, amor avisa: a maternidade nem sempre é bela 

 

Na contemporaneidade, a literatura expõe a irrealidade da imagem idealizada da 

mulher, expondo as angústias, frustrações e a sensação de despertencimento ao papel 

materno, desafiando o clichê e revelando a busca por uma nova ordem familiar que 

reconheça o amor materno como um sentimento construído, e não um dever natural 

feminino.  

Essa perspectiva é explorada na obra literária Morra, Amor, de Ariana Harwicz, 

publicada originalmente em 2012 e editada no Brasil em 2019. A autora argentina 

representa a maternidade não como um dom instintivo, mas como experiência opressiva, 

marcada pela solidão, pelo esgotamento físico e emocional e pelo apagamento subjetivo 

da mulher. Como analisa Amanda da Silva Oliveira (2022, p. 122), “A inaptidão de 

desempenhar o suposto papel de mãe exemplar sufoca a personagem protagonista, [...] 

pois não consegue mais se reconhecer como sujeito”. Assim, a maternidade é 

representada, ali, não como experiência instintiva, mas através de um apagamento 

subjetivo da mulher e de suas vontades, que fervem na escrita em fluxo de pensamento. 

Como bem analisa Dafna Hornike: 

 

O texto joga com esses polos de amor e perigo, e assim provoca uma 

leitura atormentada, cheia de horror. As declarações da protagonista de 

que ela não irá machucar o bebê são acompanhadas repetidamente por 

imagens de facas, vidro quebrado, carros velozes e o choro do bebê que 

fica sozinho várias vezes. Ela está totalmente isolada em seu próprio 

mundo, povoado por imagens surrealistas que são lidas com medo. 

Buscando pistas para a saúde do bebê, nos alivia descobrir que são nada 

mais que ilusões, e assim os delírios da mãe são a única desculpa que 

pode acalmar nosso horror (Hornike, 2023, p. 5, tradução própria). 

 

A escrita de Harwicz rompe com a suavidade normalmente associada à figura 

materna com descrições sexuais explícitas e com rompantes de sadismo. A linguagem 

utilizada pela autora na construção do romance é um dos elementos que mais contribuem 

para a sensação de estranhamento e tensão. Harwicz opta por uma estrutura fragmentada, 

sem marcação clara de falas ou pensamentos, fazendo com que a narrativa deslize entre a 

realidade e a imaginação da personagem. Essa escolha formal não é apenas estética, mas 

funciona como uma representação da desorganização emocional da protagonista.  

Os pensamentos se atropelam, as imagens se sobrepõem e, ao leitor, resta lidar 

com esse fluxo de consciência desestabilizador, que espelha o colapso psíquico vivido 

após o parto. O que se produz, portanto, não é apenas uma história sobre a rejeição da 
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maternidade, mas a vivência do maternar como algo que dissolve a identidade e 

embaralha os limites entre o eu e o outro. A personagem fala de maneira crua sobre seu 

esgotamento:  

 

Parece que o bebê fez cocô e tenho que ir comprar o bolo do 

mesversário dele. Outras mães com certeza preparam elas mesmas o 

bolo. Seis meses, dizem que não é igual a cinco ou sete. Toda vez que 

olho pra ele me lembro do meu marido atrás de mim, quase gozando 

nas minhas costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, no último 

segundo. Se não fosse esse gesto de me virar, se eu tivesse fechado as 

pernas, se tivesse agarrado o pau dele, não teria que ir à padaria comprar 

o bolo de creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano já. As outras 

um segundo depois de parirem dizem, já não imagino minha vida sem 

ele, é como se ele estivesse sempre estado comigo, pfff. Já vou, amor! 

Quero gritar, mas me afundo mais ainda na terra sulcada (Harwich, 

2019, p. 9).  

 

Em um dos trechos incômodos, a personagem confessa: “Notei, como notaria 

alguém que descobre que lhe falta um braço ou um olho, que já não sinto amor por meu 

filho” (Harwicz, 2019, p. 113). Em outro momento, a autora expõe a viabilidade sadista: 

 

E, se eu quiser deixar meu bebê no carro debaixo de uma sensação 

térmica de quarenta graus, eu deixo. E não me venham com essa de que 

é ilegal. Se eu quiser escolher a ilegalidade, se eu quiser me tornar uma 

dessas tantas congeladoras de fetos, eu me torno. Se eu quiser ir para a 

cadeia por vinte anos, ou fugir, isso também é uma possibilidade 

(Hawicz, 2019, p. 18). 

 

Esses trechos produzem um desconforto deliberado no leitor, tensionando a 

crença na universalidade da ternura materna e na própria preocupação pela criança que 

não é amada. Portanto, não há apenas a tensão entre amor e repulsa, mas, como propõe 

Badinter (1985, p. 130), “a imagem da mãe monstruosa é tão forte porque ela representa 

a negação do que a sociedade quer impor como verdade absoluta: o amor materno”.  

Ao longo da narrativa, a crise e inclinações à “loucura” vivenciada pela 

protagonista, à leva para um manicômio. Para Dafna Hornike, a representação da loucura 

aponta para a tensão entre a visão social da maternidade e a crise mental que esta mãe 

enfrenta. Sendo, portanto, o “seu último esforço para resolver a polaridade que 

experimenta, de encontrar uma maneira socialmente aceita de se encaixar na família 

heteronormativa típica” (Hornike, 2023, p. 5). De acordo com a autora, o ápice ocorre no 

segundo aniversário do filho, em uma cena que contrasta a felicidade esperada com o 

medo e a dor. A protagonista então decide ir embora, rompendo com o modelo tradicional 

de mãe abnegada. Seu ato de deixar o filho não é visto como altruísta, mas como uma 

decisão consciente de que não é digna de cuidar dele, o pai é quem deve assumir essa 

responsabilidade (Hornike, 2023).  
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Parece que a protagonista reivindicou seu sentido de ser separado, um sujeito 

independente com seus próprios sentimentos e desejos, já não perseguido por imagens de 

facas e sangue. Não é um esquecimento tranquilo que apaga o passado, mas uma imensa 

tristeza que a acompanha a todo momento. Nesse sentido, a liberação de suas 

responsabilidades como mãe não a desfaz do ser materno, que continua sendo parte de 

sua subjetividade (Hornike, 2023). 

Ao traduzir em forma literária a angústia de quem materna sob pressão, mas 

também o sadismo com pretensão de chocar a arena sagrada da maternidade, Harwicz 

reforça o que Badinter (1985) nomeia como “amor forçado”: a obrigatoriedade de amar, 

cuidar, sacrificar-se sem questionamento. A imposição desse ideal, segundo a autora 

francesa, requer uma repressão da mulher enquanto sujeito de desejos autônomos. O amor 

materno, quando imposto, apaga a complexidade da experiência feminina. Nesse livro, a 

protagonista subverte essa ordem, ciente da sua obrigação, mas com os pensamentos crus 

e transgressores. Não se trata de normalizar a exposição da criança ao risco, mas romances 

como esse buscam revelar que determinadas pessoas não possuem o desejo de concretizar 

a maternidade, assim, através de uma intensa sensibilização dos sentimentos do leitor, 

usa-se do choque como ferramenta para refletir sobre a maternidade para determinadas 

mulheres. 

Outros pontos são percebidos na obra. A relação com a sogra é um exemplo. Não 

se trata de adotar a mãe de seu esposo como sua mãe, mas sim trazer os sentimentos de 

olhar para outra mãe e não compreender como ela desempenha o papel esperado por ela. 

Assim, são poucos os momentos em que ela consegue compreender algumas atitudes tidas 

pela personagem. Destacamos o cuidado que a sogra tem com ela em administrar um 

antidepressivo: “Como pode minha sogra falar tão baixinho, andar com passos tão curtos, 

ser tão comportadinha e oferecer um Prozac a uma futura mãe” (Harwicz, 2019, p. 18). 

Há o estranhamento com o comportamento da sogra justamente em um momento em que 

a personagem está buscando se compreender em meio a uma situação difícil enquanto a 

outra performa justamente o que se espera de uma mãe, dedicação à família. 

Outro ponto em que a sogra é protagonista, é em um diálogo com o sogro 

apresentado por nossa protagonista:  

 

O que você gostaria que fizéssemos com suas cinzas?, perguntou ao 

marido quando seus pulmões já não aguentavam. Hem?, disse, 
perdendo a audição. Quer que te enterremos ou te espalhemos, papai?, 

teve que gritar. Tanto faz ele respondeu. E não teve interesse em deixar 

isso, nem qualquer outra coisa, registrado (Harwicz, 2019, p. 23). 
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 Há uma importância em se pensar no depois, nesse caso, na morte, pois demostra 

preocupação com os que ficam. Quando o marido parte, recai sobre a esposa pensar nesse 

fim, ou para onde vão repousar seus restos mortais e a tarefa de organizar o velório acaba 

sendo dos filhos, mas principalmente cabe à viúva pensar sobre, porque agora ela será a 

“chefe da família”, mesmo que bastante observada pelos filhos. 

 No âmbito das tarefas familiares, observa-se que muitas responsabilidades ainda 

recaem sobre a figura da esposa-mãe, acompanhadas de cobranças sociais e afetivas. 

Ariana Harwicz, em sua obra, expõe de forma contundente o peso dessas demandas, 

revelando o desgaste emocional e a instabilidade que emergem desse lugar socialmente 

imposto à mulher. O fragmento a seguir ilustra, de maneira visceral, o esgarçamento das 

estruturas tradicionais da vida doméstica, ao destacar a posição da mulher no seio familiar 

e sua relação conflituosa com o espaço doméstico e com o marido: 

 

“Que foi?, pergunta assustado o maridão ao ver mijo e cacos de vidro. 

Não é para menos, se eu fosse ele também me assustaria, mas eu sou eu 

e continuo sentada. Ele dá uma voltinha ao redor da mesa, uma olhada 

e me interroga. Já sei, digo. O que é que você sabe? Não me faça dizer, 

se digo que já sei já basta. E, na verdade, não O que você está fazendo 

aí sentada, não está vendo que o cachorrinho está fazendo xixi, pobre 

criatura. Não está vendo que ele está pisando no vidro? Por que você 

está com a calça aberta? Senti pena dele, casado com alguém com 

a calça aberta. Não posso?, pergunto. Você sabe muito bem que não 

se trata da calça! Quero poder ficar com a calça aberta se quiser! 
Vem, diz abrindo os braços. Não. Vem. Não. Porque não? Porque sim, 

não. Que faço, varro? Faça o que quiser. Você vai ficar aí? Sim. Você 

poderia começar a cuidar melhor da casa! Sabe o que encontrei na 

cozinha atrás da garrafa? Uma ratazana carcomida e minhocas, há 

quanto tempo nosso bebê come ali? E você, retruco. Para de bater cinza 

nas xícaras, nos pires, por exemplo, há quanto tempo nosso bebê come 

ali? Compra uns cinzeiros, então!” (Harwicz, 2019, grifo nosso). 

 

 No excerto transcrito, a fala da narradora não apenas desconstrói os códigos de 

comportamento esperados da maternidade e do casamento, como também escancara a 

ausência de sentido e a violência simbólica contida nas cobranças cotidianas. O trecho de 

Harwicz (2019) evidencia o conflito doméstico como espaço de opressão e resistência. A 

cena, permeada por imagens de sujeira, caos e desgaste emocional, simboliza a ruptura 

da personagem com o papel tradicionalmente atribuído à esposa e mãe. A calça aberta, 

gesto que para o marido é sinal de inadequação, transforma-se em expressão de liberdade 

corporal e de recusa às normas sociais que regulam o comportamento feminino. O diálogo 

marcado pela tensão mostra a mulher em confronto direto com a lógica de 

responsabilização exclusiva da mãe pelo cuidado da casa e da família, enquanto o marido, 

embora cobrador, também revela descuido. O diálogo atravessado por frases abruptas e 
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sem resolução reflete um embate surdo, em que a mulher não mais responde aos apelos 

de normalização, a calça aberta, o silêncio, o “não” repetido e sem justificativa, 

instaurando uma ruptura com os imperativos da domesticidade.  

A tensão entre os personagens, especialmente diante de questões banais como o 

xixi do cachorro ou a sujeira da casa, revela o quanto a protagonista já não se submete às 

engrenagens de cuidado e zelo que, historicamente, foram atribuídas às mulheres. Como 

propõe Silvia Alexim Nunes (1991, p. 75), trata-se da recusa de um “programa de 

educação e controle feminino”, que visa disciplinar corpo e caráter para que a mulher se 

conforme às exigências da vida em sociedade. No caso da personagem, esse programa 

falha: há um corpo que não responde, uma presença que desobedece e um vínculo familiar 

que se transforma em campo de conflito, e não de afeto. Assim, o trecho ilustra de forma 

contundente como a escrita de Harwicz desmonta a imagem da “família triunfante” e 

revela seus subterrâneos de opressão e frustração. 

Isso é relevante no contexto atual, ao ideal de maternidade ressurge sob novas 

roupagens, como é o caso da chamada “educação positiva”. Apesar de se apresentar como 

abordagem pedagógica progressista e centrada no respeito à criança, tal discurso 

frequentemente mantém a ligação mulher-mãe no centro da responsabilidade absoluta. A 

exigência por autocontrole emocional, disciplina afetuosa, escuta ativa e empatia 

constante recai, majoritariamente, sobre a figura materna, reforçando a lógica da culpa e 

da performance. Assim, mesmo com uma linguagem atualizada, a educação positiva 

atualiza os mecanismos históricos de vigilância sobre a maternidade. 

No Brasil, a construção social da maternidade articulou-se de modo estreito com 

os discursos da medicina e da saúde pública. Conforme argumenta Nunes (1991), entre o 

século XIX e as primeiras décadas do XX, a medicina social brasileira reforçou a 

representação da mulher como responsável quase exclusiva pela reprodução biológica e 

moral da nação.1 O corpo feminino passou a ser alvo de uma vigilância crescente por 

parte dos saberes médicos, que o associavam à fragilidade, à irracionalidade e à vocação 

natural para a maternidade. Nesse processo, práticas de cuidado, gestação e puericultura 

foram medicalizadas, reforçando a ideia de que a boa mãe era aquela que seguia as 

orientações científicas, higiênicas e morais do Estado e da medicina. Segundo Silvia 

Alexim Nunes (1991): 

 
Em relação à senhora, à mulher de família, a questão que se coloca é a 

de resgatá-la da submissão total ao pai para um novo lugar dentro da 

organização familiar. A medicina se volta para essa mulher — que era 

mantida reclusa, desvalorizada e sem qualquer tipo de autonomia — e 

87



História e Cultura • v.14, n. 2, dezembro/2025 | ISSN: 2238-6270 

passa a valorizá-la com esposa e mãe, como agente familiar do projeto 

médico e perpetuação e proteção da infância (Nunes, 1991, p. 51).  

 

Esse discurso teve um papel crucial na consolidação de um ideal materno moderno 

no Brasil, alinhado ao que Michelle Perrot (1991) descreve para o contexto europeu, mas 

com particularidades locais marcadas pela desigualdade social, pelo racismo e pelas 

políticas de higienização urbana. Ao colocar a protagonista de Morra, Amor em confronto 

com essas tradições, mesmo que não diretamente localizadas, a análise evidencia como o 

sofrimento materno não é fruto apenas de uma vivência íntima, mas de um conjunto de 

normas históricas e institucionalizadas, que moldaram a maternidade como dever, 

controle e sacrifício.  

Nunes (1991), ao analisar os discursos médicos e higienistas no Brasil do século 

XIX e início do XX, evidencia como o corpo feminino foi sistematicamente objeto de 

normatização por meio de uma pedagogia social que tinha como objetivo moldar 

mulheres “aptas” à vida em sociedade. Segundo a autora, tratava-se de “um programa de 

educação e controle feminino, que deve funcionar como mecanismo de disciplinarização 

de seu corpo e de seu caráter, com vistas a adestrá-los o melhor possível para a vida em 

sociedade” (Nunes, 1991, p.75).  

Nesse contexto, a medicina social não apenas atuava sobre a saúde das mulheres, 

mas sobre seus modos de ser, pensar e agir, reforçando ideais de docilidade, submissão, 

pureza e vocação natural para a maternidade. A maternidade, assim, deixava de ser apenas 

uma experiência biológica e afetiva, para tornar-se uma função social rigidamente 

controlada, um dever inscrito nos discursos médicos, escolares e jurídicos, que buscavam 

adestrar a mulher para cumprir esse papel com obediência e sacrifício. Esse processo é 

fundamental para compreender como determinadas experiências maternas, como as que 

emergem na narrativa de Morra, Amor, não se afastam apenas de um ideal normativo 

individual, mas rompem com estruturas mais amplas de poder que organizaram 

historicamente a presença da mulher no espaço público e privado.  

Considerações finais 

Ao historicizarmos a leitura da obra Morra, Amor, desnudam-se as causas e os 

efeitos subjetivos da maternidade quando esta é vivida sob o peso de um ideal normativo. 

A protagonista, que não encontra espaço para o erro, para a ambivalência ou mesmo para 

o silêncio, se vê encurralada por um modelo que exige abnegação e entrega irrestrita, sem 

jamais questionar o desejo ou as condições reais de quem materna. O romance evidencia, 

de forma brutal, a disruptura com o que se espera das mulheres: que sejam mães amorosas, 
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mesmo quando emocionalmente destruídas; que cuidem, mesmo quando ninguém cuida 

delas. E, sobretudo, que calem. A personagem de Harwicz, no entanto, não silencia, a sua 

mente grita descontentamento com tal postura. Sua recusa em desempenhar o papel da 

mãe ideal é, ainda que sem controle, um ato de ruptura. 

Ao retratar a maternidade enquanto construção e não como instinto, Harwicz 

dramatiza, em linguagem ficcional, as consequências desse mito: ao naturalizar o amor 

materno como obrigação, a sociedade isola e culpa as mulheres que não se encaixam. A 

personagem de Morra, Amor não é apenas uma mulher em sofrimento, mas o reflexo de 

uma estrutura que exige que o maternar seja prazeroso, belo e constante, ainda que isso 

custe a saúde mental de quem o vive. Ao se recusar a performar a mãe ideal, ela desmonta 

o que há de mais frágil e opressor nesse imaginário: a suposição de que toda mulher deve, 

por natureza, desejar ser mãe, e amar incondicionalmente esse lugar. 

Obras como Morra, Amor funcionam como contra-discurso ao silenciamento do 

mal-estar materno, abrindo espaço para a expressão de sentimentos ambíguos e 

experiências que não se conformam ao modelo da mãe ideal. Desse modo, a articulação 

entre teoria feminista e literatura revela a importância de desconstruir a imagem uniforme 

da maternidade. Reconhecer a maternidade como construção cultural e experiência 

múltipla é condição para libertar as mulheres do amor forçado e para repensar a 

maternagem fora do binarismo entre a mãe ideal e a mãe má. A escuta da experiência 

subjetiva, mesmo que por meio da ficção, é, portanto, um gesto político. 

Ao confrontar o discurso idealizado da maternidade com a experiência literária 

apresentada por Morra, Amor, de Ariana Harwicz, este trabalho buscou tensionar as 

expectativas sociais que recaem sobre as mulheres que maternam. A protagonista do 

romance encarna, de maneira extrema e dolorosa, os efeitos subjetivos de uma 

maternidade imposta, vivida sem desejo ou encantamento, mas marcada pela culpa, pelo 

isolamento e pela recusa. Sua voz, caótica e violenta, rompe com o silêncio que 

historicamente envolveu o sofrimento materno, revelando uma realidade muitas vezes 

negada ou disfarçada em nome de um ideal inatingível. 

Ao trazer à tona as contradições, angústias e fantasmas que atravessam o pós-

parto, Harwicz não apenas denuncia a violência simbólica de um modelo que exige amor 

incondicional das mães, mas também abre espaço para que outras experiências possam 

ser legitimadas. Longe de ser um caso isolado de perturbação, a protagonista do romance 

é sintoma de uma estrutura social que glorifica o cuidado feminino, ao mesmo tempo em 

que o desvaloriza e isola quem o pratica. 
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Nesse sentido, o diálogo com as reflexões de Elisabeth Badinter (1985) contribuiu 

para historicizar esse modelo de maternidade, permitindo compreendê-lo como uma 

construção cultural e não como uma expressão espontânea da natureza feminina. Ao fazer 

uso da literatura como ferramenta de análise crítica, este trabalho propôs uma escuta 

atenta e sem filtros do que há de conflitante no maternar, especialmente quando este se 

torna obrigação, e não escolha. Reconhecer o sofrimento, o cansaço e a ambivalência 

como partes legítimas da experiência materna é um passo necessário para desmontar o 

mito da mãe ideal e abrir caminho para uma maternidade mais livre, honesta e possível. 
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aprofundada neste sentido em trabalhos futuros. 
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