Historia e Cultura » v.14, n. 2, dezembro/2025 | ISSN: 2238-6270

O NARRADOR E OS MORTOS INSEPULTOS DA DITADURA EM
O CORPO INTERMINAVEL (2019), DE CLAUDIA LAGE

THE STORYTELLER AND THE BRAZILIAN MILITARY
DICTATORSHIP’S UNBURIED DEAD IN O CORPO
INTERMINAVEL (2019), BY CLAUDIA LAGE

Julia de Almeida Prado!

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar o romance O Corpo Interminavel (2019),
de Claudia Lage, abordando a representagdo simbolica de traumas individuais e coletivos
produzidos pela Ditadura Militar (1964-1985), que persistem até os dias atuais. Partindo de
referenciais tedricos como Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin e Marcio Seligmann-Silva,
observa-se a fic¢do como parte de um trabalho de luto e elaboragdo da memoria coletiva. A obra
¢ analisada conjuntamente a entrevistas da autora, destacando-se as temadticas do impacto dos
desaparecimentos politicos na coletividade, os efeitos do silenciamento imposto e as tensdes no
presente decorrentes do trauma historico, abordadas na narragcdo do protagonista.
Palavras-chave: Ditadura Militar Brasileira, Literatura brasileira contemporanea, Memoria
coletiva, Testemunho.

Abstract: This paper analyzes Claudia Lage’s novel O Corpo Interminavel (2019), addressing
the symbolic representation of individual and collective traumas engendered by the Brazilian
Military Dictatorship (1964-1985), that persist to this day. Drawing on theoretical frameworks by
Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, and Marcio Seligmann-Silva, this study examines
fiction as part of a process of the work of mourning and the working-through of collective
memory. The novel is analyzed alongside the author’s interviews, highlighting key themes such
as the societal impact of political disappearances, the consequences of enforced silence, and
present-day tensions stemming from historical trauma, as articulated through the protagonist's
narration.

Keywords: Brazilian Military Dictatorship, Contemporary Brazilian Literature, Collective
memory, Testimony.

Introducdo

A repressdo institucionalizada pela Ditadura Militar (1964-1985) constitui um
trauma histérico na sociedade brasileira, que produz impactos até os dias atuais.
Compreendendo-se a memodria como um campo de disputas politicas e elaboragdo de
sentidos no presente, atravessado por relacdes de poder (Jelin, 2017), é possivel observar
criticamente como esses processos tém ocorrido, com as discussdes sobre o periodo
emergindo para o debate publico com maior for¢a nos ultimos anos, apos décadas de
silenciamento sobre o tema. Com a ascensao da extrema-direita no pais, consolidada pela
eleicao de Jair Messias Bolsonaro para a presidéncia em 2018, narrativas negacionistas

ganharam maior visibilidade, sendo defendidos no ambito institucional por figuras
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ligadas as forcas armadas que reivindicam uma memoria positiva do regime, em conflito
com historiadores e militantes de direitos humanos (Napolitano, 2022). Mais
recentemente, em 2024, a efeméride do aniversario de sessenta anos do golpe de 1964 e
a decisdo presidencial pelo cancelamento dos atos oficiais de rememoragdo a data sob a
justificativa de “ndo querer ficar remoendo o passado”! voltaram a trazer a tona debates
sobre a necessidade da construc¢do de politicas de memoria efetivas para a disseminagao
social de discursos criticos a violéncia ditatorial e as suas permanéncias estruturais.

Nesse contexto, o campo cultural e artistico constitui um espago relevante de
contestacdo ao silenciamento ¢ elaboragao de sentidos, tanto sobre o trauma historico da
repressao quanto das tensdes politicas do presente. A literatura, entendida como pratica
de arquivamento, possui grande importdncia na inscricdo dessas narrativas na
coletividade, na medida em que possibilita simbolizar o vivido e evocar subjetividades
dificilmente acessadas em outras formas de documentagdo (Figueiredo, 2017). Ao
examinar os impactos da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) sobre a producdo
literaria brasileira, Berttoni Licarido destaca o maior alcance dos efeitos memorialisticos
dessas investigacdes em comparagdo aos de comissdes anteriores, resultando ndo apenas
em uma maior quantidade de livros em que o periodo ¢ abordado, mas em um conjunto
heterogéneo de obras onde os antagonismos ndo resolvidos e as marcas autoritarias do
passado e do presente sdo elaborados por diversos sujeitos e perspectivas (Licarido, 2023,
p. 42).

Entre as autoras que mobilizaram as memorias da ditadura e seus impactos como
matéria-prima para a criagdo ficcional estd Claudia Lage, que destaca em entrevistas os
efeitos dos embates politicos contemporaneos no processo de escrita do romance O Corpo

Interminavel (2019), fonte principal analisada no presente artigo:

(...) quando eu comecei a escrever esse romance, a gente estava em
2011, em plena Comissdo Nacional da Verdade, com uma expectativa
esperancosa em relagdo ao futuro do Brasil e de que aquela verdade
viria a tona [...] E eu comecei a escrever o livro com a ditadura como
matéria de memoria. SO que em 2016 isso ruiu. A ditadura ndo era
matéria de memoria. A ditadura era uma ameaga real, porque ela estava
sendo clamada na rua por pessoas (Gelbc, 2020).

A obra tem como protagonista Daniel, um homem empenhado em reconstituir a
memoria de sua mae, desaparecida politica pela ditadura. Criado pelo avd materno, sofre
desde a infancia com o siléncio imposto sobre a questdo em sua casa, herdando o trauma
produzido por essa violéncia. A investigacdo e a escrita sdo, para ele, ndo apenas uma
tentativa de conhecer suas origens, mas ferramentas para romper o isolamento e

reelaborar a préopria subjetividade, moldada pela dor e pela auséncia. Em uma narrativa
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fragmentada, com multiplos pontos de vista e diferentes temporalidades, a trama central
¢ entrecortada por vozes de guerrilheiras anonimas, que emergem do passado trazendo a
tona as memorias apagadas.

Desse modo, partindo do prisma da histéria cultural e dos amplos debates sobre a
memoria coletiva e seus desdobramentos nos contextos pos-ditatoriais latino-americanos,
propde-se uma analise do romance O Corpo Interminavel, na qual busca-se compreender
de que formas Lage produz representacdes que potencializam a transmissdo da
experiéncia traumadtica da geragdo seguinte, da qual a autora faz parte, em diferentes
dimensoes. Destaca-se, para tanto, a forma como o impacto do desaparecimento, sobre os
descendentes das vitimas e na coletividade, e as tensdes do presente que emergem na
narrativa, sao simbolizadas sobretudo na perspectiva de Daniel. A obra literaria ¢
estudada conjuntamente a entrevistas da autora e depoimentos de filhos de desaparecidos
politicos, visando uma investigacao aprofundada sobre as dindmicas de seu processo de

composi¢do no contexto sociocultural brasileiro pos-CNV.

Memoria, testemunho e literatura apos as ditaduras

(...) me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equivoco.
Como se forgasse aquelas pessoas, tao reais, tdo vivas dentro de suas
lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referéncias em
um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu
impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tdo fragil, capaz de
se desmantelar ao menor sopro, & minima insisténcia, uma farsa, uma
representacdo (Lage, 2019, p. 24)

Profundamente marcado pelo desaparecimento da mae, Julia, mesmo nunca tendo
chegado a conhecé-la, o protagonista de O Corpo Intermindvel busca conectar-se com o
passado e com sua propria identidade por meio dos estudos, da investigacdo e da escrita.
No entanto, a cena apresenta uma situagdo que parece um beco sem saida para Daniel: a
tensdo entre o desejo de falar sobre questdes traumadticas, pessoais ou historicas, € o temor
de nao conseguir transmitir a complexidade das vidas narradas. A questdo levantada pelo
personagem, também abordada pela autora em diferentes entrevistas, ¢ um ponto de
reflexdo de grande importancia nos campos da literatura, filosofia e ciéncias humanas em
geral, nos quais j4 se discutem ha muitas décadas as possibilidades de “narrar o
inenarravel” dos traumas individuais e coletivos, e suas implicagdes éticas e politicas.

Em um momento histérico marcado pelas consequéncias da Primeira Guerra
Mundial, entre elas a ascensdo do nazismo, Walter Benjamin escreve alguns de seus

ensaios mais conhecidos, como Experiéncia e Pobreza, em 1933, e O Narrador, em 1936.

Neles, discute o fim da narragdo tradicional a partir da perda da experiéncia, definida
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como inerentemente coletiva, diretamente associada a transmissao do vivido através das
geracdes (Benjamin, 1985). Segundo o autor, a aceleracdo dos avangos técnicos € o
trauma da guerra de trincheiras produziram uma incomunicabilidade, entendida como
uma nova forma de miséria. Em um cenario desolado pelas grandes catastrofes historicas
do século XX, deve surgir uma nova forma de narrar o passado e restituir essa experiéncia
a partir das ruinas da propria narrativa, caracterizada pela descontinuidade. Baseando-se
nas concepgoes benjaminianas para desenvolver suas reflexdes sobre a construcao dos
discursos historicos, Jeanne Marie Gagnebin refor¢a esse aspecto, em oposi¢do a

reconstitui¢ao linear de grandes narrativas, ao afirmar que

o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicao, oficial
ou dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste,
entdo, na transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos
mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu
nome nem seu sentido (Gagnebin, 2006, p. 54).

Com isso, afirma o compromisso ético do historiador em enterrar simbolicamente
os mortos do passado. Seu oficio ¢ entendido como parte de um trabalho de luto, no qual
a rememorac¢do ¢ sempre orientada pela responsabilidade com uma acado transformadora
no presente. Nesse sentido, o dever de memoria com as vitimas de grandes catastrofes,
como os desaparecidos das ditaduras latino-americanas, ¢ entendido como um ato de
atengao aos vivos, em uma retomada reflexiva que os possibilita romper com um ciclo de
repeti¢des movido pelo trauma.

A partir do conceito de memoria coletiva, elaborado inicialmente por Maurice
Halbwachs (1990), produziram-se desdobramentos posteriores de grande relevancia para
o campo de estudos. Para o autor, as rememoragoes sao inerentemente coletivas, uma vez
que os individuos ndo as elaboram de forma isolada, e as significa¢cdes compartilhadas
operam como elementos de coesdo e pertencimento no interior de grupos sociais. Michael
Pollak (1989) critica o carater unificador da concepgao de Halbwachs, buscando destacar
as disputas envolvidas na construcdo da memaoria coletiva, sobretudo pela perspectiva de
quem foi excluido por ela. No lugar da estabilidade proposta inicialmente, o autor discute
situagdes em que as recordagdes individuais se opdem a memoria institucionalizada, e
momentos historicos nos quais as “memdrias subterraneas”, silenciadas publicamente e
transmitidas em redes de sociabilidade, deixam de ser indiziveis e irrompem nas fissuras
dos discursos oficiais.

Nos contextos pos-ditatoriais latino-americanos, onde a obra analisada esta
inserida, esses debates sdo mobilizados em trabalhos recentes, sobretudo para a

abordagem das experi€ncias de sujeitos historicamente invisibilizados. Com o enfoque na
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sociedade argentina, Elizabeth Jelin (2002; 2017) prioriza a memoria como um produto
de um trabalho consciente, um campo de disputas entre diferentes grupos € um espago
ativo onde significados sdo atribuidos ao passado e constantemente reformulados. Por
outro lado, Arfuch foca na intersecdo entre memorias individuais e coletivas, além das
praticas biograficas e autobiograficas, investigando como esses relatos configuram a
experiéncia do sujeito, com €nfase especial em eventos traumaticos ocorridos na infancia.
As analises de ambas as autoras se complementam e fornecem uma base solida para
compreender a memodria como um campo dindmico de elaboracdo do trauma e de
resisténcias, do qual escritores como Lage participam ao reinventar o passado
criticamente por diferentes perspectivas.

Considerando a relevancia adquirida pelo testemunho em sua relacdo com a
memoria coletiva nos contextos pos-ditatoriais, destacando-se o caso argentino, Beatriz
Sarlo desenvolve reflexdes sobre os usos publicos e historiograficos desse tipo de relato.
A autora tem como ponto de partida a chamada “guinada subjetiva” entre as décadas de
1960 e 1970, caracterizada como um “reordenamento ideologico e conceitual da
sociedade do passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade
da subjetividade” (Sarlo, 2007, p. 18), que emerge nas ciéncias humanas com a
valorizagdo dos estudos sobre a vida cotidiana, dos discursos memorialisticos, ¢ da
primeira pessoa textual, apresentando também consequéncias sobre os usos publicos do
passado. Nesse sentido, Sarlo indaga sobre as condi¢des sociais e politicas que
ocasionaram a confianca nos testemunhos, cujo valor de verdade ¢, muitas vezes,
assumido como consequéncia de seu imediatismo e assumido como superior ao de outras
fontes no estudo dos crimes das ditaduras militares.

A autora analisa diferentes modalidades de narragao testemunhal e suas recepcdes
no espaco publico e académico. Mesmo reconhecendo sua importancia como dentncia
no ambito juridico, bem como o imperativo moral da narragdo sobre situagdes-limite, ela
problematiza a hegemonia memorial sobre a historia nesse contexto, criticando a
monumentalizagdo que atribui um carater irrefutavel a essas rememoragdes € que

desconsidera a inevitabilidade das marcas do presente nesse tipo de relato:

Os relatos testemunhais sdo “discurso” nesse sentido, porque tém como
condi¢do um narrador implicado nos fatos, que ndo persegue uma
verdade externa no momento em que ela ¢ enunciada. E inevitavel a
marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no
discurso, o presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitavel
e os tempos verbais do passado ndo ficam livres de uma “experiéncia
fenomenologica do tempo presente da enunciagdo” (Sarlo, 2007, p. 49).
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Partindo dos conceitos benjaminianos, Sarlo compreende a relagdo intrinseca
entre experiéncia e testemunho, e da ligagdo do passado com a subjetividade do narrador,
que tenta, no presente, atribuir um sentido aos fragmentos. Nesse sentido, a autora afirma
a necessidade da critica historiografica sobre os testemunhos, de modo a escapar de uma
“fetichizagao da verdade testemunhal” e evitar que eles permanegam confinados em uma
cristalizagdo inabalavel, que retira deles sua poténcia ao instrumentaliza-los na afirmacao
de um sentido unificador para os eventos.

A necessidade de se pensar o testemunho por outras perspectivas no contexto
contemporaneo € abordada por Gagnebin, que destaca o papel do chamado “terceiro”,
aquele que ndo sofreu diretamente o trauma, por sua capacidade de restituir um sentido

humano ao mundo, pelo espaco simbdlico da narracao:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a historia do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbodlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a
inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Fora do par “algoz-vitima”, o terceiro participa ativamente da constru¢do da
memoria e do trabalho de luto, realizado em um esfor¢o de escuta e compreensdao que
permite transmitir a experiéncia dos que se tornaram incapazes de narrar a propria
historia. A literatura, desse modo, ¢ uma das ferramentas que viabiliza essa simbolizacao,
produzindo representagdes que instituem sentidos sobre o real (Chartier, 2002).
Entendendo-a como uma pratica cultural capaz de transformar e questionar a realidade, ¢
possivel analisar criticamente como essas significacdes sdo construidas e articuladas em
redes discursivas, nos seus respectivos contextos sociais. Nao se trata, portanto, de
observar a obra e os personagens como meros reflexos da realidade onde foram criados
ou do pensamento da autora, mas de discutir como, a partir da escrita, Lage produz
sentidos sobre os silenciamentos historicos e participa desse trabalho coletivo de luto,
ocupando (assim como Daniel, em sua trama) o local da testemunha solidaria.

No caso das experiéncias traumaticas, individuais e coletivas, a ficgdo € observada
por Arfuch como uma das estratégias possiveis de elaboracdo, apresentando um carater
alegorico que a diferencia de outras modalidades discursivas de transmissdao da memoria.
Desprovida do rigor esperado em um testemunho, a literatura, para a autora, “(...) es capaz
de alcanzar toda la profundidad — y la crudeza — de una experiencia ‘propia’: se

encuentra entonces, quizd, mas cerca de lo colectivo.” (Arfuch, 2013, p. 69). Nesse
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sentido, as formas literarias possibilitam a producao de imagens com cargas afetivas, que
expressam subjetividades dificilmente acessadas diretamente nos depoimentos, além de
permitir que as vivéncias traumaticas adquiram novos contornos ao serem recriadas no
campo ficcional. Sarlo, reconhece a poténcia da literatura na criacdo de descri¢des
artisticamente controladas, cuja for¢a independe do aspecto autobiografico, na elaboragdo
do passado recente (Sarlo, 2007, p. 119). Euridice Figueiredo também observa como o
uso de recursos simbolicos na criacao ficcional permite evocar sentimentos e evidenciar
as lacunas das narrativas oficiais de forma Unica, o que também demonstra a importancia
do estudo desse tipo de fonte em uma perspectiva historica (Figueiredo, 2017).
Seligmann-Silva (2022), também pensando a relacdo entre literatura e traumas
historicos, discorre sobre a no¢do de testemunho, levando em consideracdo sua

importancia tanto para quem o produz como para quem entra em contato com ele:

(...) minha proposta ¢ entender o testemunho na sua complexidade
enquanto um misto entre a visdo, a oralidade narrativa e a capacidade
de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se
também de modo conflitivo. O testemunho revela a linguagem e a lei
como constructos dindmicos, que carregam a marca de uma passagem
constante, necessaria ¢ impossivel entre o “real” e o simbdlico, entre o
“passado” e o “presente”. Se o “real” pode ser pensado como um
“desencontro” (algo que nos escapa como o sobrevivente o demonstra
a partir de sua situa¢do radical), ndo deixa de ser verdade que a
linguagem — sobretudo a linguagem da poesia e da literatura — busca
esse encontro impossivel (Seligmann-Silva, 2022, p. 126).

Para o autor, essa concepcdo sobre o testemunho cria a possibilidade da
construcdo de uma memoria coletiva atravessada pela experiéncia dos sujeitos que
narram, mas que apenas se concretizara de fato caso exista o espago para a escuta. A
escrita literaria, em um ambito individual, configura um meio de simbolizacdo do “real”,
aqui compreendido como um evento que resiste a representacao, sendo uma ferramenta
importante para o redimensionamento do fato traumatico ao viabilizar sua narragdo. Para
a coletividade, esse processo “pode servir para a criacao de um novo espago politico para
além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade quanto para construir
novos lacos politicos” (Seligmann-Silva, 2022, p. 195), sendo fundamental para a
elaboracdo da memoria em contextos pos-ditatoriais. Reforca, contudo, que esses efeitos
transformadores do testemunho sdo limitados, no caso brasileiro, pelo cerceamento
sistematico da escuta, destacando que “O espaco testemunhal deve ser conquistado e
construido como estratégia para produzir outros espagos imagéticos resistentes”

(Seligmann-Silva, 2022, p. 194).
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A ideia do “teor testemunhal” nas narrativas ficcionalizadas indica, segundo o
autor, “diversas modalidades de relagdo metonimica entre o ‘real’ e a escritura”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 131). Logo, ndo se trata apenas da presenca no enredo de um
acontecimento histérico vivenciado por quem escreve, mas a obra como um todo deve
ser lida do ponto de vista da elaboracao desse teor. No romance de Lage, a estrutura
fragmentada da obra, com a articulagdo de diferentes temporalidades e pontos de vista, a
construgao dos personagens, suas relagoes, € 0 modo como as descobertas sobre o passado
surgem no decorrer da trama sdo exemplos significativos de elementos do texto literario
para essa composicao. A narragdo testemunhal, nesse sentido, ¢ caracterizada pelas
inscrigdes do passado no texto como manifestacdes de uma subjetividade atravessada pela
histoéria, restituindo os fragmentos da experiéncia perdida.

O dialogo entre historia, memoria e literatura ¢ de grande relevancia para a andlise
de produgdes culturais contemporaneas, como O Corpo Intermindvel, nas quais se realiza
um trabalho de luto pela reelaboracdo dos traumas do passado recente em um prisma
alegorico. Por essa perspectiva, € possivel observar na escrita literaria dimensoes do real
ndo marcadas pela factualidade, nas quais o vazio e o indizivel podem emergir nas fissuras
das narrativas oficiais, confrontando o leitor com a incompletude. Ao invés de um ciclo
de repetigdes, a transmissao da experiéncia pelas testemunhas, na defini¢do de Gagnebin,
viabiliza outras possibilidades de constru¢do da historia, atravessada por corpos e

subjetividades.

Anistia, esquecimento e trauma no Brasil contempordneo

As consequéncias da Ditadura Militar para a sociedade brasileira tém sido
amplamente estudadas pelas ciéncias humanas, que denunciam as permanéncias
estruturais ocasionadas pela ndo puni¢do dos responsaveis por violagdes de direitos
humanos cometidas sistematicamente pelo regime, e reivindicam a constru¢do uma
memoria coletiva critica, que finalmente possibilite o sepultamento simbodlico dos mortos
do periodo (Teles e Safatle, 2010). Nesse sentido, a Lei da Anistia de 1979, que concedeu
o perdao de forma reciproca a vitimas e perpetradores, ¢ apontada como um mecanismo
de imposi¢do do esquecimento e silenciamento do tema na esfera publica, que instaura
uma reconciliacao artificial que impossibilitou o trabalho efetivo de luto (Gagnebin,
2010).

Marcos Napolitano (2015) destaca que, como efeito de uma transi¢do democratica

negociada entre militares e diferentes setores de oposi¢do, ocorreu a formacao de uma
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memoria hegemonica liberal-conservadora sobre o periodo. Apesar de a narrativa
consolidada ser critica ao autoritarismo do regime e valorizar simbolicamente a
resisténcia democratica, ela ndo se concretizou em mudangas estruturais no processo de
reorganizagdo do Estado ou em agdes efetivas de responsabilizacdo. Ao contrario,
assumiu um tom conciliatério e moderado, defendido como necessario para o

estabelecimento da ordem institucional sem uma nova ruptura:

Portanto, neste caso, combinam-se siléncios convenientes no presente
que apontam para a necessidade de esquecimento do passado para que
a democracia se efetive. Neste caso, trata-se de um siléncio do
perpetrador das violéncias que ¢ diferente do siléncio da vitima. O
siléncio do perpetrador encontra respaldo no discurso oficial do poder
em vigé€ncia ou das suas redes de protecdo institucionais apds a queda
politica. O siléncio da vitima ¢ produto de um trauma. O siléncio do
perpetrador e seus herdeiros politicos, ¢ tabu” (Napolitano, 2015, p. 27).

O desgaste dessa memoria hegemonica € observado no Brasil a partir de 2006,
tornando-se cada vez mais explicito no decorrer das ltimas décadas com a reabilitacao
de discursos revisionistas e negacionistas no debate publico, até entdo restritos a grupos
militares e setores sociais mais conservadores (Napolitano, 2022). Paralelamente, as
fissuras na narrativa oficial sdo evidenciadas com a emergéncia das memorias
subterraneas do trauma da violéncia de Estado, tanto na forma de disputas no campo
juridico e institucional, quanto em produgdes culturais e artisticas.

Em resposta ao processo de esquecimento comandado, as lutas pela memoria das
vitimas da ditadura emergiram de forma contundente, em diferentes esferas,
protagonizadas, a principio, por sobreviventes e familiares de mortos e desaparecidos,
apoiados por movimentos sociais (Teles, 2010). No ambito institucional, sdo exemplos
de conquistas desses grupos a criagao da Comissao Especial sobre Mortos Desaparecidos
Politicos (CEMDP) em 1995, extinta em 2022 e reinstalada em julho de 2024, e da
Comissao Nacional da Verdade (CNV), entre 2011 e 2014, que tiveram como resultados
descobertas relevantes e a produgdo de relatorios. Ainda que o alcance dessas iniciativas
para a inscricdo de uma memoria critica sobre o periodo tenha sido limitado, sobretudo
pela impossibilidade de punir os agentes da repressao, elas desempenharam um papel
crucial ao trazer o debate para o espaco publico, especialmente no contexto da CNV.

As reflexdes suscitadas naquele momento ocasionaram uma ampliacdo
significativa do campo de estudos sobre esse tema, além de possibilitar uma maior
visibilidade de perspectivas historicamente marginalizadas. A especificidade das
violagdes cometidas contra mulheres, negros, povos indigenas, trabalhadores urbanos e

camponeses, o combate a sexualidades consideradas dissidentes, e a atuacdo de
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movimentos sociais configuram uma area que vem se expandindo na producao académica
mais recente. O surgimento de novos testemunhos a partir das investigagoes também ¢
um aspecto relevante para a visibilidade desses sujeitos, muitos dos quais apenas
conseguiram relatar a propria experiéncia nesse momento, como € o caso de pessoas que
tiveram sua infancia e adolescéncia impactadas pela repressao.

No ciclo de audiéncias publicas “Verdade e Infancia Roubada”, realizado em 2013
pela Comissao da Verdade do Estado de Sao Paulo “Rubens Paiva”, coletaram-se
depoimentos de filhos de ex-presos politicos, perseguidos e desaparecidos, publicados no
livro Infancia Roubada: Criancgas atingidas pela Ditadura Militar no Brasil (2014). O
estudo desses testemunhos adquire importancia ao trazer a tona dimensdes ainda mais
fortemente silenciadas na coletividade. A angustia, o isolamento e o desamparo
experienciados por essas pessoas, simbolizados na figura de Daniel, ndo constituem
apenas um sofrimento individual, mas uma ferida que permanece aberta e se desdobra
sobre o corpo social como um todo em um trauma nao elaborado.

No campo cultural, a literatura produzida a partir desses processos, lida como
fonte historica, possibilita a analise de experiéncias e subjetividades anteriormente
silenciadas, por meio das quais observam-se elaboragdes criticas sobre os efeitos do
esquecimento imposto (Seligmann-Silva, 2022). Figueiredo, nesse sentido, reconhece na
fase mais recente do corpus literario que analisou, produzida entre 2000 e 2016, obras em
que as experiéncias aparecem transfiguradas nas narrativas, repercutindo a persisténcia
do trauma através das geragdes, € uma busca por reconstituir as memorias desse passado
(Figueiredo, 2017, p. 87).

Nas pesquisas mais recentes, nota-se um boom de ficgdes sobre o periodo
ditatorial a partir da década de 2010, especialmente ap6s 2014, na qual a obra de Claudia
Lage estd inserida. Em um levantamento realizado por Lua Gill da Cruz (2021), com um
recorte entre 2000 e 2020, ¢ evidenciado que aproximadamente 70% dos livros foram
publicados nos ultimos seis anos desse periodo (Cruz, 2021, p. 36). Os debates suscitados
pela CNV sdo mencionados como uma das possiveis explicagdes, entre os diversos
fatores diretamente conectados aos processos politicos, sociais e culturais do periodo.
Também ¢ relevante mencionar a efeméride do cinquentenario do Golpe de 1964 como
um evento que reacendeu as discussdes na esfera publica (Perlatto, 2017), e a
intensificacdo dos processos de disputa dessas memorias em meio a conjuntura politica
do pais no periodo. Desde essa época, ja eram vistos cartazes, em manifestagoes contra a
entdo presidenta Dilma Rousseff, com dizeres que demandavam uma intervengao militar.

A situagdo se agravou no decorrer da década com a ascensdo da extrema-direita, que
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chega a presidéncia em 2018 com a eleicao de Jair Messias Bolsonaro. O impeachment
da presidenta, em 2016, ¢ considerado um marco nesse processo, sendo o voto do entdo
deputado federal Bolsonaro, dedicado a “memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, o pavor de Dilma Rousseff”, um ato emblematico dentro desse panorama.

Com isso, Cruz identifica um comprometimento de escritores brasileiros em
discutir o tema, com algumas das obras sendo publicadas como resposta direta a esse
cendrio (Cruz, 2021, p. 41). A elaboragdo critica a partir dos testemunhos e documentos
oficiais em didlogo constante com o presente ¢ amplamente discutida pela autora em sua

tese:

A inser¢do dos arquivos representa uma tentativa de legitimagdo e de
reforgo do discurso que € a todo momento questionado pela narrativa
hegemonica de esquecimento. Incorporam, em intertextos, formas de
autenticagdo do que narram de maneira a também dialogar ou
contrapor-se a historiografia. Lidam diretamente com a disputa em
torno dos sentidos produzidos sobre a ditadura no presente. De outra
parte, o uso de outros materiais auxilia as narrativas diante da
dificuldade da narragdo, da sua impossibilidade e da vontade de calar.
Demonstram com outros meios o que, possivelmente, ndo encontrou
palavras para se contar. E nesta corda bamba, entio, entre ficgdo e
historia, e a partir dela, que se edificam literaria e ficcionalmente essas
obras (Cruz, 2021, p. 44).

A literatura brasileira contemporanea, portanto, ao incorporar testemunhos e
documentos da ditadura militar, configura-se como espago privilegiado de elaboracao do
trauma historico, operando na tensdo entre memoria individual e coletiva. Em O Corpo
Interminavel, Claudia Lage nao apenas dialoga com depoimentos reais, mas também
inscreve sua propria experiéncia como membro de uma geragdo pos-ditatorial que,
mesmo nao tendo vivido diretamente a repressao, herdou seus siléncios e rupturas. Nesse
sentido, assume o papel do “terceiro” (Gagnebin, 2006), resgatando vozes apagadas pelo
esquecimento institucionalizado e, simultaneamente, expondo as marcas deixadas pelo
trauma na subjetividade de quem herdou um passado ndo resolvido.

Desse modo, a andlise proposta busca compreender de que maneiras Lage
incorpora o testemunho a obra, principalmente em como os traumas da auséncia e da
omissao sobre o passado sao inscritos na narrativa de Daniel. Privilegiam-se os aspectos
relacionados ao seu ambiente familiar, suas relagdes interpessoais, em especial com o
avo, e suas tentativas de elaborar o proprio passado, colocando as representacdes
ficcionais presentes no romance em didlogo com os depoimentos coletados em Infancia

Roubada e as experiéncias pessoais referenciadas pela autora em entrevistas.
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Claudia Lage e o testemunho

Claudia Lage, em diversas entrevistas, comenta sobre como suas memorias foram
utilizadas para moldar a narrativa, tanto recorda¢des da infancia e adolescéncia nas
décadas de 1970 e 1980, como o impacto do inicio do processo que culminou na ascensao
da extrema direita, apés o impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff, em suas
percepgoes. Tendo crescido durante a ditadura, a autora relata o silenciamento do tema
mesmo apos a abertura politica, destacando entre suas lembrangas a experiéncia de
descobrir apenas na vida adulta que uma velha amiga de sua familia havia participado da
luta armada (GELBC, 2020). Desse modo, inicia a escrita do livro em 2011, no contexto
dos debates em torno da CNV, motivada sobretudo por essas questdes pessoais, € tratando
o periodo como matéria de memoria. Contudo, como mencionado, essa visdo muda a
partir de 2016, em meio a um momento politico conturbado no pais, € com um
crescimento visivel de manifestagdes que exaltavam a Ditadura Militar nas ruas, que
voltaram a torna-la um problema do presente.

Nesse momento, avalia que a histéria que narrava a principio havia perdido o
sentido, vendo-se na necessidade de reescrevé-la quase completamente. O resultado desse
processo ¢ a incorporacdo da instabilidade e da diivida a construgdo da trama, sobretudo
no ponto de vista de Daniel: “Escrevo essas palavras e me pergunto por que as escrevi,
por que essas e nao outras, por que esses acontecimentos e nao outros, escrevo sem saber
onde tudo comeca e termina, se neles, se em nos” (Lage, 2019, p. 194).

O teor testemunhal, desse modo, passa a ser parte fundamental da producao, ndo
apenas com a reelaboracdo das experiéncias de pessoas que vivenciaram a época,
estudadas por ela ao longo desse tempo, mas também a sua, enquanto parte da geragao
que sofreu com esse silenciamento (Seligmann-Silva, 2022). Em entrevista a revista

Continente, aborda diretamente a questao:

De certa forma, eu segui o mesmo caminho de Daniel e Melina,
buscando remontar a histéria pelo seu arquivo, seu registro, enquanto,
a0 mesmo tempo, me questionava como mulher e brasileira vivendo
dentro de um pais em constante amnésia, pergunta que também atingiu
meus personagens (...) O pavor e perplexidade que senti, no entanto,
eles sentiram também, como um estado emocional, uma memoria
inconsciente, algo entranhado no corpo, no DNA, um arquivo em cada
um de nos (Lage, 2021).

A reflex@o sobre os efeitos de uma amnésia coletiva sobre a Ditadura Militar,
ainda maior sobre as questdes de género, e consequentemente a instabilidade da

democracia que a sucedeu passa a nortear a escrita da obra nesse momento. O processo
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de reescrita demonstra uma tentativa de capturar a complexidade e a fragmentacdo da
memoria histdrica, abordando a presenca de lacunas muitas vezes irrecuperaveis, que sao
incorporadas a trama da busca de Daniel pela memoria de sua mae, concluida sem a

possibilidade de uma resolu¢ao definitiva ao final do romance:

A cena em que Julia pega o filho e o entrega ao amigo, com quais
sentimentos ela se despede do filho, se chega a se despedir, se nao foi o
contrario, o filho j& nos bragos do amigo que se despede da mae, porque
a mae ja ¢ um corpo, a mae nao esta mais la, penso em outras formas e
ndo consigo ir adiante, essa cena é impossivel recompor. (Lage, 2019,
p- 181, grifo proprio)

Contudo, ao evidenciar essas lacunas impossiveis de serem preenchidas, ndo nega
a importancia da investigagdo e do resgate historico, mas a refor¢a, como o narrador

benjaminiano que busca transmitir a experiéncia nas ruinas da narrativa:

E um livro que ressalta, mesmo que ha coisas que sdo irrecuperaveis.
Que ¢ preciso falar sobre para recuperar a memoria, mas que a memoria,
a histodria, ela foi tdo, tdo fragmentada que ndo da para recompor o
quadro todo. Vai faltar a peca. Entdo eu escrevi a partir desse lugar, de
que esse ¢ um quebra cabeca com as pegas faltando e esse quadro inteiro
nunca vai ser refeito, montado. Mas que ¢ preciso de alguma forma
mostrar que esse quadro existe, que isso existiu, que pessoas passaram
por isso e que ¢ uma historia que o Daniel precisa recuperar de forma
pessoal, também ¢ uma historia que o pais precisa recuperar para ser
um pais (Gelbc, 2020).

Nesse sentido, a autora defende a literatura como meio possivel para esse
processo, vendo nela uma possibilidade de interferir, ressignificar, e produzir sentidos
sobre situacdes profundamente dolorosas. De modo similar a outros escritores que
produziram sobre o tema nas ultimas duas décadas, Lage consegue “reelaborar o vivido
no modo ficcional, inspirando-se de casos veridicos, porém ja transmutados” (Figueiredo,
2017, p. 86). Deyse Marques observa mais atentamente como essa elaboragdo de sentidos

sobre o trauma ocorre a partir do posicionamento da autora.

A autora mobiliza a zona do imaginario ¢ da criacdo para expor a
possibilidade, ainda que restrita, e a necessidade, ampla e urgente, de
se posicionar em face da Histdria oficial e de construir elementos que,
dentro de uma apresentacdo ficcional, respondam ao compromisso de
ndo deixar que a verdade seja esquecida. A sua tomada de posigdo
diante do texto demonstra que O corpo intermindvel ¢ uma obra aberta
a reconstrucdo critica da Historia oficial, assumindo, assim, um papel
que ¢ literariamente estético e formal, mas também social e coletivo
(Marques, 2023, p. 28).

Portanto, a andlise da obra e de seu processo de escrita possibilita a compreensao

de como Lage busca elaborar os eventos historicos, bem como as tensdes no Brasil
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contemporaneo que deles decorrem, no campo ficcional, colocando-se como uma agente
ativa nos processos de construgdo coletiva (Jelin, 2017). Simultaneamente na posi¢do de
um terceiro, que I€ e escuta os depoimentos de vitimas, se solidariza e trabalha para a
transmissdo de sua memoria, e de uma herdeira do trauma, a autora reconfigura a propria
experiéncia com o silenciamento pela narragdo, inscrevendo o proprio testemunho, na

perspectiva do protagonista (Gagnebin, 2006; Seligmann-Silva, 2022).

O narrador e o passado presentificado

Havia um avd e um menino, contei a Melina, esse menino cresceu
imerso no siléncio do av0. Nao sei se era alegre ou triste, era uma
crianga que ndo sabia da sua histdria, ndo sabia de nada. Tento lembrar,
mas nao consigo, ndo consigo me aproximar desse menino, olhar para
dentro dele, pensar o que ele pensava, sentir o que sentia, medir até onde
percebia as suas circunstancias, o seu isolamento, o que lhe faltava
(Lage, 2019, p, 25).

O trauma da auséncia ¢ uma constante na vida de Daniel. Criado por seu avd
Sebastido, na mesma casa onde a mae vivera, ele experiencia um profundo sofrimento
desde a infancia, agravado pela imposi¢do do silenciamento quase total no ambiente
doméstico sobre o passado de Julia e seu desaparecimento. Uma unica foto de seu rosto
¢ entregue a Daniel pelo avo, com a sentenca “foi o que restou” (Lage, 2019, p. 37),
atitude lida como uma tentativa de colocar algo sobre o vazio e encerrar os
questionamentos. Apesar disso, a imagem apenas suscita uma sequéncia de interrogagoes,
que Sebastido ndo respondeu: “O sorriso foi s6 para a foto, ou ela sorria sempre assim?
Que lugar bonito ¢ esse? Quem estava atras da camera? Foi o senhor quem tirou a foto?
Foi o meu pai?” (Lage, 2019, p. 37). O desejo de preencher essa lacuna motiva o
protagonista a estudar e procurar vestigios, em uma tentativa de reconstituir essa memoria
apagada. Sua busca, portanto, ndo se orienta apenas por um senso de fidelidade ao passado
e 2 mae desaparecida, mas também pela propria necessidade no presente de romper com
um ciclo de repeti¢cdes traumaticas no qual se vé preso (Gagnebin, 2006).

A narragdo de Daniel, que fala sobre a propria infincia em terceira pessoa,
evidencia a desconexao com a propria identidade provocada por essa falta. Os impactos
do desconhecimento de seu passado familiar, e da relagdo emocionalmente distante entre
ele e seu parente mais proximo, se materializam no trecho na forma de um homem que
ndo se reconhece no menino que foi, incapaz de dimensionar o préprio isolamento
naquele momento. Os efeitos intersubjetivos do silenciamento imposto ¢ a auséncia de

memoria aparecem de forma recorrente nos testemunhos de Infdncia Roubada: Criangas
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atingidas pela Ditadura Militar no Brasil, marcando grande parte dos relatos de filhos de
ex-militantes politicos, tanto os que vivenciaram a clandestinidade na infincia,
constantemente precisando se deslocar e negar os proprios nomes e vinculos familiares,
como 0s que sofreram com a prisdo e desaparecimento dos pais. O depoimento de Rosa
Maria Martinelli, filha do ex-guerrilheiro Raphael Martinelli, ¢ um exemplo dessa
necessidade de buscar no passado familiar e na rememoragdo da historia brasileira a

reconstrucao desse senso de pertencimento:

Meu pai fala pouco a respeito disso, mas a marca que ficou foi muito
grande em todos nos, os filhos. Porque vocé tem que recolher tudo isso
para criar uma certa identidade, porque vocé veio dali. O que eu posso
dizer é que nesse tempo todo eu vim perguntando a ele toda a histéria e
fui sempre me interessando por tudo isso. Nao sé a historia dele, mas a
historia da ditadura no Brasil ou em qualquer outro lugar, eu sempre
tive um grande interesse, eu queria saber, esmiugar, esmagar aquilo
dentro de mim (Sao Paulo, 2014, p. 111).

Rosa tinha apenas oito anos quando o pai foi preso pela primeira vez, e relata que
pessoas proximas a ela, com a intencdo de poupa-la do contato com essa violéncia,
acabaram por silenciar todos os seus questionamentos sobre o assunto: “Era sempre ‘Xiiiu,
ndo pode falar’. Eu perguntava, e falavam ‘psiu’. Era sempre um siléncio e eu chorava
muito porque sentia a falta dele” (Sao Paulo, 2014, p. 109). Essas experiéncias
produziram efeitos com os quais precisou conviver por muitos anos, sobretudo um
distanciamento emocional em relagao as pessoas por quem nutria afeto. Desse modo, na
vida adulta, passa a reconhecer as conexdes rompidas, procurando em fitas, cartas, e
outros vestigios do passado um meio de reconstituir a propria identidade, e se aproximar
de uma parte da historia do pai que, até entdo, permanecia desconhecida para ela.

Na figura de Daniel, Lage produz uma representagdo por meio da qual busca
explorar uma subjetividade que, assim como a de Rosa, sofreu os efeitos da desconexao
com o passado, ocasionada por uma interdicao imposta sobre essas memaorias. No ambito
social, a experiéncia da autora em crescer em um pais marcado pelas consequéncias da
Lei da Anistia pode ser lida de modo analogo, inscrita na forma como o protagonista se
relaciona com suas lembrangas, com as pessoas de seu convivio e com a propria busca no
presente. Apesar de ndo ter sido impactada diretamente pela repressdo, Lage se relaciona
de forma subjetiva com os testemunhos com os quais trabalha em sua criagao literaria,
assumindo o papel de levar essas palavras adiante, a0 mesmo tempo em que narra as
proprias vivéncias de forma simbolica (Gagnebin, 2006; Arfuch, 2013)

No testemunho de Rosa, a continuidade do siléncio se faz presente em sua vida

apesar de sua vontade: “Se tem algum lugar que a ditadura, a historia me alterou, foi ai.
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Eu acho que foi no amor que eu nio sei expressar. (...) E como se eu ndo pudesse falar
porque o siléncio era a coisa mais importante naquele periodo. Eu aprendi direitinho o
siléncio, e eu queria me livrar dele.” (Sdo Paulo, 2014, p. 111). Na obra, esse aspecto ¢
tematizado sobretudo na relagdo complexa do protagonista com o avo: “Vivemos num
carinho guardado desde sempre” (Lage, 2019, p. 106), ¢ a frase que sintetiza esse vinculo,
proferida por Daniel ao constatar a surpresa com o fato de ter chorado ap6s a morte do
velho.

O conflito entre os dois personagens ¢ estabelecido logo no inicio da narrativa,
com a oposi¢ao entre os questionamentos do menino e o siléncio do avd, que reclamava
“De onde esse garoto tira tanta pergunta” (Lage, 2019, p. 37). Apesar disso, Sebastido
nunca o impediu de ler os jornais ou escutar o radio e a televisao, gesto interpretado por
Daniel, depois de adulto, como uma tentativa de se redimir dessa omissdao, ao permitir
que o menino obtivesse por conta propria a informagao que ndo era capaz de dizer. A
vizinha, D. Jandira, tenta por vezes apaziguar a situacdo, respondendo algumas das
indagacdes do rapaz que ajudara a criar. Contudo, em geral, apoia a decisdo do velho,
com quem possui uma relagdo de longa data, e o auxilia a apagar os vestigios restantes

de Julia na casa.

Ela desapareceu, ele disse uma tnica vez. Sem aviso nem despedida.
Foi isso. Faltou com a verdade. Comigo, o pai. O menino pensava que
0 avd também faltava. E s6 um garoto, aconselhava D. Jandira, ndo
precisa dizer nada. Um dia ele vai saber. Quando crescer, quando for
um homem. Nao ¢ preciso dizer nada (Lage, 2019, p. 49).

Além de demonstrar algum ressentimento, a fala de Sebastido, com afirmagdes
curtas e diretas que buscam encerrar a possibilidade de didlogo, evidencia uma ordem
familiar que deveria ser mantida, com uma hierarquia patriarcal que também passou a ser
imposta sobre Daniel. Contudo, assim como a mae, o rapaz comete atos de desobediéncia,
buscando o passado na materialidade dos objetos presentes na casa e tentando descobrir
sozinho o que foi oculto. Nao acreditando que a fotografia de Julia mostrada a ele era
realmente tudo o que restou, o menino abre as caixas do avo pela primeira vez,

encontrando um album vazio em meio a diversas imagens soltas de pessoas da familia:

O album estava vazio. Eu poderia concluir que o avoé ia colocar as fotos
e por algum motivo ndo pos, mas o album tinha as marcas das
fotografias, e as fotos soltas ndo encaixavam com as marcas. Os
tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequéncia fora interrompida.
A ordem das fotografias familiares quebrada apos a foto da adolescente
com espinhas, como se nada tivesse acontecido depois. (...) Por mais
que se tente apagar, como a madeira raspada — mas nem a madeira
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raspada extinguiu todo o papel, o resto da imagem. As fotos sumiram,
mas as marcas ficaram, sempre ha algo que fica (Lage, 2019, p. 40).

Esperando ter respostas, Daniel se depara com algo que apenas lhe gera mais
angustia. A atitude de Sebastido, nesse momento, parece reforgar o quanto a ocultagdo do
passado nao diz respeito ao neto, mas a propria incapacidade de olhar para trds e encarar
o vazio deixado pelo desaparecimento da filha. Apesar disso, o luto ndo processado pelo
av0 acaba por impossibilitar que Daniel construa uma narrativa coerente sobre suas
origens e sobre a figura de Julia. A cena produz uma imagem que simboliza ndo apenas
a dinamica entre os personagens, mas um microcosmo da dificuldade de reconciliagdo
com um passado marcado por perdas e lacunas, apontando para a dimensdo
intergeracional do trauma e do silenciamento que atravessa a sociedade brasileira. Mesmo
o desejo de esquecer do velho, que arranca as imagens do 4lbum, ainda deixa marcas,
refletidas no vazio experienciado pelo neto, que se vé na necessidade de buscar a
restaura¢dao dessa memoria perdida.

Na narrativa de Lage, Daniel tenta preencher esse vazio: na falta do corpo, resta a
ele abracar os vestigios a que teve acesso, imaginar sobre o desconhecido, e talvez nutrir
alguma esperanga de que ela ndo tenha sido morta. Nesse sentido, a materialidade das
memorias ¢ um elemento fundamental tanto em sua busca quanto na forma como constitui
a propria subjetividade em meio a um ambiente permeado por recordagdes suprimidas.
Jelin observa como a memoria € produzida, individual e socialmente, com base nesses

resquicios:

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en
las huellas “mnésicas” del sistema neurolégico humano, en la dindmica
psiquica de las personas, en el mundo simbolico. Pero esas huellas en
si mismas no constituyen ‘“memoria” a menos que sean evocadas y
ubicadas en un marco que les dé sentido (Jelin, 2002, p. 32).

Segundo a autora, parte do trabalho dessa construgao esta em trazer a luz o que
foi encoberto, acessar essas marcas do passado apesar dos mecanismos de repressao
(psiquicos ou institucionais) que tentam conter esses esfor¢os. A casa de Daniel, desse
modo, pode ser entendida como um microcosmo desses processos. Crescer no quarto de
sua mae significa, para ele, estar sempre em contato com a presencga fantasmagorica de

um evento brutal, silenciado pela autoridade maxima daquele ambiente:

Néo lembro de nenhuma sensa¢do de conforto ao dormir na cama da
minha mae, ndo era nela nem em seu sorriso que pensava mas na sua
auséncia e na sua morte nunca confirmada, no seu corpo que ndo estava,
que ndo se podia ver nem tocar, isso me assombrava, como um monstro
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no armario, mas muito pior do que um monstro no armario, porque eu
sentia em minha pele, era um horror real (Lage, 2019, p. 42-43).

Apesar das tentativas do avo de apagar qualquer lembranca de Julia, seus rastros
permanecem, emergem no cotidiano, e continuam afetando os habitantes da casa. Daniel,
desde a infancia, ¢ quem busca reconstruir o elo com o passado, atribuindo sentido as
marcas que sobreviveram a limpeza feita por D. Jandira. O quarto de Julia, seus moveis,
a fotografia, um adesivo na parede, um livro anotado e incompleto: tudo torna-se um
vestigio para o rapaz que “ndo consegue imaginar a mae como uma pessoa que existiu”
(Lage, 2019, p. 43), mas como uma figura etérea e inalcangavel. Desse modo, o esforco,
em diversos momentos, parece evidenciar ainda mais a dor e a anglstia de ser
permanentemente confrontado com uma perda imposta a ele antes que pudesse
compreendé-la, e que acabou por configurar toda a sua subjetividade.

As sensacdes de deslocamento em relacdo ao proprio passado persistem na vida
adulta, sobretudo quando o protagonista por diversas vezes tenta escrever mas, a

principio, sempre acaba se deparando com o isolamento e o desamparo:

Queria falar da soliddo desses dois seres, a soliddo extrema enquanto
eram um sé corpo, a absoluta quando se separaram. A crianga arrancada
da mae nao chegou a ser aninhada em seus bragos. Nao houve acalanto.
Nao houve o mutuo reconhecimento pelo cheiro, nem a emogdo de
encontrar fora do corpo uma parte de si. [...]. A crianga ¢ arrancada da
mae, esse gesto permanece, esse acontecimento marca tudo que vira
depois. Talvez eu tenha escrito a frase nesse momento, na tomada de
consciéncia de que tudo esteve, esta e estard sempre impregnado,
contaminado por esta ruptura, uma chegada indspita ao mundo (Lage,
2019, p. 36).

As marcas do desaparecimento sobre quem permanece, constituem uma tematica
central em diversas narrativas sobre o periodo, tanto depoimentos como producdes
ficcionais. Janaina Teles analisa os impactos dessa forma de agdo repressiva, tendo como
foco a organizagdo de mobilizagdes por familiares em torno dos casos de

desaparecimentos forcados:

O siléncio introduzido pelo terror do desaparecimento cria uma situagao
sem um fim, perpetuando a tortura que € vivenciar a auséncia de seus
corpos e de informagdes. “A nado existéncia de um momento tnico de
dor e de obrigagdes morais sobre o morto, associada ao
desconhecimento das formas de morte, constitui uma nova figura: a da
privacdo da morte. A categoria desaparecido representa esta tripla
condi¢do: a falta de um corpo, a falta de um momento de luto ¢ a falta
de uma sepultura”. Mata-se a morte, faz-se “[...] reinar a morte da
morte, infectando com isso a vida, que perde assim todo sentido outro
que a forga pura”. Ao tornarem andénima a morte, roubaram da morte o
significado de desfecho de uma vida realizada, informando que nem a
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morte pertence ao desaparecido e que ele ndo pertenceria a ninguém
(Teles, 2010, p. 269).

A incompletude ¢ sentida por Daniel durante uma briga com a vizinha: “A sua
mae sumiu, s6 pode estar morta, s6 a morte faz uma pessoa desaparecer assim. O menino
estremeceu, entdo ndo havia uma confirmagdo, ela poderia estar viva.” (Lage, 2019, p.
88). O pensamento faz Daniel se apegar ainda mais aos ultimos resquicios materiais de
Julia. A sensagdo expressa pelo personagem reverbera relatos como o de Tessa Moura
Lacerda, filha do militante Gildo Lacerda, assassinado sob tortura em 1973. Seu obito foi
noticiado oficialmente como resultado de um tiroteio, e a familia nunca pdde reaver o
corpo. A impossibilidade do sepultamento tornou a aceitacao da morte algo invidvel para

Tessa durante anos de sua vida:

Eu, aos 9, 10 anos, tinha esperanga de que Gildo tivesse conseguido
fugir. Acho que aos 15 anos eu ainda ndo tinha desfeito essa fantasia,
queria acreditar que ele tinha conseguido fugir. Como a ditadura foi até
1985 (ano em que completei 11 anos), eu achava que essa era a
justificativa para que ele ndo tivesse aparecido. Minha mae jamais me
sonegou essa informacdo. Jamais. Mas eu ndo queria acreditar. Eu
queria acreditar que ele estava vivo € que nem ela sabia (Sdo Paulo,
2014, p. 285).

Desse modo, a busca pela restituicdo dos mortos constitui uma tentativa de
recuperar esse sentido de encerramento, mesmo que muito tardiamente, e viabilizar o
trabalho de luto (Gagnebin, 2010). Na figura de Daniel, Lage reconstroi essa experiéncia,
com um personagem que encarna, aos olhos de Sebastido, a auséncia de Julia, a0 mesmo
tempo em que sofre profundamente com a desconexao provocada por essa falta. O abismo
entre os dois personagens ¢ destacado ao longo de todo o romance, fato sobre o qual
Daniel reflete apos a morte do avd. Ao final da trama, a possivel responsabilidade do

velho na dentncia da filha para a repressdo € levantada:

Sebastido serviu ao exército tempo suficiente para conhecer muita
gente, 0o mensageiro escreveu. Ha suspeitas de que ele denunciou a
célula de Julia, que ela foi presa com os companheiros, mas que o
combinado era que ndo fosse, € o seu Sebastido correu todos os
departamentos oficiais para que o acordo fosse cumprido, ha suspeita,
ha indicios. (Lage, 2019, p. 190).

Com essa possibilidade, as agdes de Sebastido ao longo da trama sdo
redimensionadas, sendo ndo apenas resultado da brutalidade do regime, mas também
consequéncias de uma decisdo pela qual carregou a culpa durante toda a vida.
Apresentado como a personificacdo do silenciamento e do autoritarismo no ambiente

doméstico, também exerce o papel de um pai que, sem jamais ter descoberto o paradeiro
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da filha, permaneceu imobilizado pelo trauma e pelo ressentimento, em um ciclo de
repeti¢des transmitido a geragao seguinte (Seligmann-Silva, 2022, p. 146).

O carater fragmentario e de incompletude da obra ¢ reforcado pelo desfecho, no
qual, ainda que se encontrem novas informacgdes, a historia de Julia em sua totalidade ndo
pode ser recomposta. Daniel reencontra uma meia-irma, Olivia, que carrega informagdes
sobre o pai, José, que ele nunca conhecera. Com isso, tem acesso a cartas trocadas entre
ele e Sebastido, e alguns rascunhos, que nao sabe se chegaram ou nao a ser transcritos e
enviados. Ao invés de preencher as lacunas, a narrativa de Lage as destaca, trazendo-as

para o presente e produzindo novas elaboragdes em torno delas:

O avo tinha recomposto um fio: a filha sumira de casa gravida de
poucos meses (ndo tinha barriga). Foi para algum lugar (onde) onde
passou a gravidez (como) ¢ teve o filho (onde quando como). Depois
do nascimento, o fio se rompe de novo (Lage, 2019, p. 180-181).

A incompletude ¢ apontada por Lage como parte central da forma como o romance
foi pensado a partir de 2016, destacada no excerto pelas dividas colocadas entre
parénteses. Nesse sentido, evidencia-se como os impactos do contexto politico vivenciado
por ela reverberaram em seu processo de escrita, tanto na perspectiva de sua relagdo
pessoal com as proprias memorias a respeito da infancia e adolescéncia nas décadas de
1970 e 1980 a partir do presente, como nas formas literarias que essas rememoragcoes

passam a assumir:

Primeiro comecei pensando na busca da historia da mide do Daniel;
depois, eu percebi que é uma busca impossivel. E uma busca que na
verdade ¢ uma perda, ja se comeca a busca sabendo que ¢ uma perda,
que ¢ a busca de uma perda. Entdo, na verdade, as lacunas comecaram
a aparecer mais do que a propria historia. Quando eu comecei a
escrever, eu percebi que escrever uma possivel historia da Julia, a mae
do Daniel, era impossivel (Podcast Pagina Cinco, 2021).

Lage, com isso, consegue simbolizar nos protagonistas aspectos coletivos de uma
geragdo, marcada pela transmissdo fragmentada de um passado traumatico, da qual ela
também faz parte (Benjamin, 1985). A busca por respostas, mesmo diante da
impossibilidade de uma recomposicao completa, representa a necessidade de um esforgo
coletivo para que o trabalho de rememoragdo seja realizado, ndo apenas para restaurar o
que foi perdido, mas para evidenciar as lacunas que marcam a experiéncia dessa geragao
(Seligmann-Silva, 2022). Como afirma Marques, “O livro ¢ construido sobre esse
alicerce: da histéria ndo contada do passado irrecuperavel e das consequéncias desse

desconhecimento na vida dos personagens e na vida do pais” (Marques, 2023, p. 184).

211



Historia e Cultura » v.14, n. 2, dezembro/2025 | ISSN: 2238-6270

As reflexdes sobre as formas e possibilidades de se escrever um trauma
indescritivel sdo um aspecto fundamental na obra de Lage, caracterizando a forte presenca
do teor testemunhal em sua narra¢ao. Ao longo do livro, Daniel utiliza a escrita em um
esfor¢co para recuperar esse vinculo, buscando compreender e registrar os eventos
traumaticos e os sujeitos que os vivenciaram para assim elaborar a propria memoria em
relagdo a mae. Desde o inicio, percebe (assim como a autora) a impossibilidade de
completar as lacunas e a responsabilidade em escrever sobre essas experiéncias, temendo
forcar “aquelas pessoas, tdo reais, tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e
mortes, a se tornarem meras referéncias” ou personagens (Lage, 2019, p. 24), como citado
anteriormente. Ao imaginar sobre o0 vazio entre os pouquissimos vestigios que restaram,
tenta dar concretude a uma forma de violéncia que € incapaz de compreender plenamente.
Sendo a escrita uma forma de simbolizar o “real” que escapa a representagdo, ela constitui
uma importante ferramenta para a elaboragao da experiéncia do sujeito, permitindo que
ele se torne capaz de redimensionar os fatos e sair do ciclo de repeticdes de um passado
que nao passa (Seligmann-Silva, 2022). Como afirma Marques, ao analisar o livro, “O
ato de escrever se redimensiona na construgdo da obra, ndo apenas como uma forma de
exercer a linguagem, mas como um exercicio de reflexdo do personagem sobre a propria
condicdo de sujeito, enquanto filho, escritor, neto e de si para si mesmo” (Marques, 2023,
p. 104).

O carater relacional e coletivo da constru¢do da memoria, conforme descrito por
Jelin (2002) e Arfuch (2013), também se faz presente na obra de Lage. A literatura, na
trajetoria de Daniel (e também da autora), assume o papel de veiculo privilegiado de
reconfiguracao e transmissao dessas rememoragdes, aproximando-se da coletividade na
medida em que alcanca uma profundidade subjetiva e possibilita a recuperagdo de um
sentido aparentemente perdido pela articulagdo com outras experiéncias (Arfuch, 2013,
p. 69). Com isso, constitui um meio pelo qual, de modo similar as filhas de ex-militantes,
0 protagonista consegue romper com o isolamento € com o silenciamento, ndo apenas
reconstruindo a prépria identidade, mas também tornando-se capaz de uma maior
conexao com outras vivéncias.

Daniel e Melina, que se torna sua companheira ¢ ¢ uma personagem de grande
relevancia para a trama, se conhecem em uma biblioteca, procurando o mesmo livro. A
busca do rapaz apenas avanga significativamente quando deixa de ser um processo
solitario, e ambos passam a compartilhar suas histérias e compreender as motivagdes do
outro, criando um lago que os estimula a continuar essa luta contra o silenciamento do

passado. O fato de Daniel apenas conseguir escrever apds se conectar com Melina, com
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quem I¢€, conversa sobre documentarios € passa a se relacionar afetivamente, € com as
historias das guerrilheiras que estuda, demonstra o resgate da experiéncia pela
possibilidade de transmissao a partir desse laco (Benjamin, 1985). Além disso, o espago
de escuta proporcionado por essa interagdo viabiliza, finalmente, a consolidacdo de seu
testemunho (Seligmann-Silva, 2022). Desse modo, torna-se capaz de integrar essas
narrativas a propria identidade e, no contexto da obra e das memorias de Lage, produz

uma memoria possivel de ser inscrita na coletividade.

Consideragoes finais

Aqueles que ndo conseguimos enterrar, os desaparecidos, ndo sdo
somente fonte de tristeza e de indignacdo porque ndo podemos lhes
prestar uma ultima homenagem. Ndo sabemos como morreram nem
onde estdo seus restos — ¢ isso nos impede, a nos todos, mesmo que
especialmente a seus familiares e amigos, de poder viver melhor no
presente. Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber que nos,
igualmente mortais, seremos também enterrados quando morrermos,
enterrados e lembrados por aqueles que vém depois de nos. Os mortos
ndo sepultados como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa
seus herdeiros e descendentes, mas também e sem divida seus algozes
passados, que, mesmo quando afirmam ndo se arrepender, reagem com
tamanha violéncia e rapidez quando se alude ao passado (Gagnebin,
2010, p. 185).

Jeanne Marie Gagnebin, no texto citado, aborda algumas das questdes centrais
presentes na obra de Claudia Lage. Em O Corpo Intermindvel, a autora cria uma narrativa
na qual observam-se abordagens sobre tematicas amplamente invisibilizadas no espago
publico, e transfigura os testemunhos pessoais e os presentes em relatos estudados em um
texto literario marcado pela fragmentacdo e por seu carater inconclusivo. Produz-se,
portanto, uma narragao carregada de um forte teor testemunhal, na qual o leitor € sempre
confrontado com o vazio entre os rastros, € o passado silenciado estd constantemente
emergindo e desestabilizando o presente (Benjamin, 1985; Pollak, 1989).

No ponto de vista de Daniel, o impacto do silenciamento passa a constituir sua
propria subjetividade, profundamente afetada pelo fato de ter crescido envolto pelas
memorias que o avo gostaria de suprimir. A presenca de Julia se materializa no espago
onde viveu e nos objetos que deixou, apesar do desejo de Sebastido pelo esquecimento.
Por meio da investigagdo, da escrita, e da formagdo de novos vinculos, o protagonista
reconfigura essa subjetividade fraturada, e tenta ndo apenas recuperar os fragmentos da
memoria de sua mae, mas sair desse ciclo de repeti¢des (Seligmann-Silva, 2022). Lage,
nessa figura, transmite uma experiéncia geracional da qual ela carrega as marcas,

simbolizando uma coletividade que ainda precisa sepultar seus mortos (Gagnebin, 2010).

213



Historia e Cultura » v.14, n. 2, dezembro/2025 | ISSN: 2238-6270

Décadas ap6s a redemocratizagao, as discussdes sobre as consequéncias de uma
transi¢do negociada com os militares ndo perderam sua relevancia. Ao contrario, em um
cendrio marcado pelo desgaste das narrativas conciliatérias e pelo acirramento das
disputas politicas no espago publico, os efeitos do trauma historico ndo resolvido tornam-
se ainda mais evidentes, e os mortos insepultos seguem atormentando os vivos. No campo
da politica institucional, grupos ligados ao regime ainda ocupam cargos nesses espagos,
e nunca houve uma ruptura efetiva com suas estruturas. A Lei da Anistia, ndo revogada
até os dias atuais, constitui um entrave para as tentativas de responsabilizacao juridica
dos perpetradores de violagdes aos direitos humanos no periodo. Além disso, a
militarizagdo da segurancga publica ¢ um exemplo inequivoco da perpetuacdo de uma
violéncia continua cometida por agentes do Estado, que jamais deixou de se fazer presente
e ¢ constantemente naturalizada, sobretudo em regides periféricas e sobre corpos
racializados, lidos como menos dignos de luto.

Frente a esse legado autoritario, os testemunhos e a literatura articulam-se as lutas
politicas do presente na medida em que possibilitam a reelaboragdo das memorias, tanto
para quem harra como para quem escuta, e a constru¢do de novos lagos politicos e espacos
de resisténcia (Seligmann-Silva, 2022). Nesse contexto, o estudo desses relatos e de obras
como a de Claudia Lage contribui para a reflexdo critica sobre os silenciamentos e
permanéncias ditatoriais, a partir da qual a experiéncia desses sujeitos pode ser
transmitida e inscrita na coletividade. Com isso, realiza-se um esfor¢o ativo para a
constru¢do de uma historia atravessada por corpos e subjetividades, que honre o
compromisso ético de enterrar simbolicamente os mortos, levando adiante as experiéncias
dos que ja ndo podem falar por si e dos que foram invisibilizados nas narrativas oficiais,

e buscando libertar os vivos de um ciclo de repeti¢des.
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