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Resumo: Conrad Detrez (1937-1985), belga naturalizado francês, teve um papel significativo na 

história e cultura brasileiras, apesar de ser pouco conhecido. Participou da resistência contra a 
ditadura e, após ser torturado e expulso do país, em 1967, refugiou-se em Paris, onde se tornou 

escritor e tradutor de obras brasileiras, como as de Jorge Amado e Antonio Callado. Este estudo 

busca narrar sua trajetória multifacetada e sub-representada, destacando sua importância para a 
história e cultura brasileiras. Esta pesquisa utiliza análise qualitativa e micro-histórica de fontes 

públicas e privadas sobre sua vida e obra, incluindo sua produção literária e atividades 

intelectuais. Com esse fim, espera-se evidenciar os seus legados, destacando sua importância para 

a história e cultura ocidentais, especialmente para o contexto brasileiro. 

Palavras-chave: Trajetória, resistência, conflito, militância, literatura. 

Abstract: Conrad Detrez (1937-1985), a Belgian naturalized Frenchman, played a significant role 

in Brazilian history and culture, despite being little known. He participated in the resistance 

against the dictatorship and, after being tortured and expelled from the country in 1967, took 
refuge in Paris, where he became a writer and translator of Brazilian works, such as those by Jorge 

Amado and Antonio Callado. This study aims to narrate his multifaceted and underrepresented 

trajectory, highlighting his importance to Brazilian history and culture. This research utilizes 
qualitative and micro-historical analysis of public and private sources about his life and work, 

including his literary production and intellectual activities. The aim is to highlight his legacy, 

emphasizing his importance to Western history and culture, particularly in the Brazilian context. 
Keywords: Trajectory, resistance, conflict, militancy, literature. 

 

Introdução 

 

Entre o fim da década de 1970 e o início dos anos de 1980, os processos de 

redemocratização nos países latino-americanos evidenciaram o choque social entre 

culturas políticas autoritárias e democráticas. Reforçado desde a implementação de 

formas de controle social na década de 1930, o histórico autoritarismo na América Latina, 

aliado às específicas dificuldades econômicas, políticas e sociais de cada país, impôs 

barreiras à plena volta da democracia no continente (Capelato, 2010). 

No final do século XX, entretanto, a reconquista parcial dos direitos civis pôde 

ser, aos poucos, vislumbrada na região. Essa recuperação gradual deu-se justamente a 

partir da destruição parcial de um legado autoritário visto no continente desde, pelo 
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menos, o século anterior. Um processo lento que, anos mais tarde, desembocou em marés 

Entretanto, mesmo com o esforço das sociedades civis, o legado autoritário segue 

vivo na América Latina, seja em pequena ou grande escala. Uma continuidade histórica 

marcada pela manipulação popular a partir da introdução de uma cultura política e de 

novas formas de controle social, sendo ambas ainda baseadas no papel interventor do 

Estado nas relações sociais. 

Nesse contexto, memórias afugentadas, segundo Scott (1992), podem ocasionar 

em seu próprio silenciamento, seja por vergonha ou por debilidade, na arena pública. Por 

meio do apagamento autoritário de certas memórias dissidentes, trajetórias de vida 

também podem ser, consequentemente, escamoteadas na dinâmica particular de 

circulação memorial em certa sociedade. 

Um dos apagamentos recentes no Brasil pode ser visto em torno do legado de 

Conrad Detrez (1937-1985). Nascido em Roclenge-sur-Geer, em Liège (Bélgica), em 1º 

de abril de 1937, cresceu em um ambiente rural e católico, o que o levou a estudar 

teologia. Em 1962, sua busca por novas experiências o levou ao Brasil, pouco antes da 

instauração da ditadura. Em seu novo país, mergulhou em uma sociedade marcada por 

intensas transformações políticas, sociais, econômicas e culturais, o que o levou a viver 

experiências únicas nos trópicos. 

A breve, mas intensa, passagem pelo território brasileiro moldou a vida adulta, as 

aspirações e os desejos íntimos de Detrez. Ao desembarcar no país, foi “devorado pelo 

Brasil” (apud Quaghebeur, 2014) – como resumiu em uma entrevista concedida à Le 

Magazine littéraire em setembro de 1982 –, deglutido pela cultura dos trópicos e 

expelido como nova criatura para ser batizado pelo Carnaval. Viveu o urbano, o 

suburbano, o fronteiriço e o continental. Pôde, enfim, conhecer a si mesmo. 

Sua chegada ao Brasil em 1962 foi movida pelos compromissos missionários do 

catolicismo, em um contexto de imigração de eclesiais belgas para o país. Sua estadia, 

porém, foi transformada pelo seu futuro compromisso com a esquerda radical e a 

experiência de compartilhar parte de sua vida com um homem, o que o tornou mais 

receptivo à cultura afro-brasileira. Sua permanência no novo país o afastou de uma visão 

conformista e limitada do mundo provincial e pequeno-burguês da Europa, que buscava 

evitar ao deixar a Bélgica. 

Nos trópicos latino-americanos, o belga entrou em contato com múltiplas 

realidades, vivendo uma “mestiçagem cultural” (apud Moacyr, 1980), como assim foi 

chamada por ele mesmo em uma entrevista concedida, em 1980, ao editor Moacyr Félix 

no número 25 dos Encontros com a Civilização Brasileira. Nesse novo cenário, conheceu 

as festas pagãs, os cultos afro-brasileiros, as irmandades clandestinas e o amor proibido, 

sendo “negrificado na América do Sul”, segundo um de seus comentários publicados em 
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La Relève, no dia 25 de janeiro de 1980. 

A cultura nacional fascinou Detrez, assim como o fabuloso continente literário 

sul-americano. A paixão à primeira vista foi a literatura regionalista e o modernismo 

brasileiro, que se conectavam pela dimensão de sensibilidade barroca. Por meio deles, 

conheceu a linguagem poética de Guimarães Rosa – que comparava ao espanhol Miguel 

de Cervantes e ao belga Charles de Coster (Detrez, 1977) –, o realismo socialista de 

Jorge Amado e a inovação de outros escritores brasileiros. 

Capturado em 1967, foi preso, torturado e expulso do Brasil, encontrando exílio 

em Paris, onde se estabeleceu como escritor e divulgador literário, traduzindo obras de 

autores, como Jorge Amado e Antonio Callado, e promovendo a popularização de 

escritores brasileiros no continente europeu, como Carlos Marighella, Clarice Lispector 

e Carolina Maria de Jesus. Ademais, o belga também pode ser classificado como um dos 

escritores pioneiros da repressão que estava em vigor no Brasil na década de 1960. 

Além do Brasil, o escritor também presenciou e analisou importantes 

acontecimentos históricos em diversos países, como Bélgica, França, Argélia, Portugal, 

Itália e Nicarágua. Neles, vivenciou a eclosão e as consequências da Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945); da Questão Real belga (1944-1950); do golpe civil-militar 

brasileiro (1964); do Maio francês de 1968; do exílio entre 1967 e 1980; da Revolução 

dos Cravos (1974); do Tribunal Russell II (1974); e da Revolução Sandinista (1979). 

Apesar das notáveis contribuições de Detrez para a história, política e cultura 

ocidentais, sua trajetória é frequentemente ignorada e sujeita a limitações movidas por 

estereótipos e preconceitos. Mesmo com seu legado, existem, porém, pouquíssimos 

trabalhos publicados acerca da trajetória de sua vida, com destaque para os poucos 

encontrados em acervos e repositórios europeus. Em breves menções, há poucas análises 

sobre o papel que desempenhou na circulação de ideias, práticas e lutas militantes durante 

as décadas de 1960 e 1970. Os investigadores que escreveram sobre o escritor 

interessaram-se mais pela sua obra literária do que por suas inserções sociais, políticas e 

revolucionárias nos países em que viveu (Ribeiro, 2019). 

Na Bélgica, Marc Quaghebeur (2014) é uma grande referência, mas suas análises 

psicanalíticas negligenciam aspectos políticos e sexuais de Detrez. Já em Portugal, José 

Domingues de Almeida (2011) valoriza a obra e as experiências do belga, mas subestima 

suas contribuições políticas e culturais no Brasil. Por fim, no Brasil, autores como João 

Silvério Trevisan (2018) reduzem a complexidade de escritor a estereótipos simplistas da 

dualidade entre religião e homoerotismo. 

Por esses motivos, existem grandes lacunas na escrita de sua história de vida que, 

por sua vez, invisibilizam suas diversas contribuições para a Europa, América Latina e 
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Brasil. “O silêncio sobre ele talvez possa ser atribuído a sua multifacetada vida” 

(Ribeiro, 2019, p. 236). Em consequência disso, poucos trabalhos científicos brasileiros 

estiveram, até este momento, preocupados em analisar a completude e o impacto de suas 

ações ao longo de sua vida1. 

Este trabalho busca, portanto, preencher as lacunas de sua trajetória, construindo 

uma narrativa de sua trajetória de vida para analisá-la em sua completude. Em um 

contexto marcado por polaridades, a narrativa sobre Detrez pode surgir como uma fonte 

de resistência, contrapondo-se às tentativas de obscurecimento de sua influência na 

história e cultura brasileiras, conforme pontuado por Ribeiro (2019). 

 

Percurso metodológico 

 

As memórias subterrâneas, aquelas que são silenciadas e marginalizadas pela 

história oficial construída por agentes estatais, são cristalizadas nos pequenos detalhes de 

seus indivíduos dominados. A compreensão e análise dessas memórias e seus 

receptáculos emergem, portanto, como fundamentais para desvelar as lacunas e distorções 

presentes na chamada “narrativa oficial”. Nesse contexto, a trajetória de vida é 

reivindicada na historiografia como um caminho possível para esse processo analítico. 

Assim como o próprio rumo da história, a trajetória de uma vida não é guiada por 

um deslocamento lógico, linear, coerente, unidirecional, orientado e teleológico. Existem 

encruzilhadas, emboscadas, imprevisibilidades e acontecimentos que marcam, de modo 

singular e diversificado, a passagem de cada existência individual. Narrá-la é, portanto, 

percorrer por fragmentos de acontecimentos dessa existência individual, cuja vida está 

inserida em contextos amplos de condicionantes temporais, sociais, econômicos e 

culturais (Bordieu, 1996). 

Nessa concepção, a trajetória de um certo indivíduo adquire um significado crucial 

ao se tornar um elemento constituinte – não apenas contido dentro, mas formador – da 

sociedade. Nesse contexto, a memória desse indivíduo ganha uma grande relevância 

historiográfica. Com isso, suas experiências pessoais, desejos, sofrimentos, decepções, 

privações e traumas são os pontos de referência que delineiam a singularidade de sua 

identidade como indivíduo social (Ferreira, 1997). 

Em meio à recente virada biográfica na historiografia, a investigação da vida dos 

indivíduos está atrelada aos desenhos de seus amplos panoramas sociais, políticos e 

culturais que estão inseridos. Desta forma, os vastos cenários (econômicos, culturais, 

institucionais, legais) nos quais as pessoas se inserem estão relacionados a tomadas de 

decisão pragmáticas que podem impactar toda uma sociedade de modo micro ou macro. 
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Essa lógica permite, portanto, reconstituir a complexidade, a multiplicidade e a 

diversidade das experiências sociais e individuais ao longo da história. 

Nesse cenário, a micro-história é um caminho metodológico a ser trilhado. Ela é 

estruturada na concepção de que uma escala particular de observação produz efeitos e 

estratégias de conhecimento, bem como alterações significativas em sua forma e trama. 

Mudando a escola das escalas de observação, é possível transformar o próprio conteúdo 

daquilo que é representado e, por conseguinte, analisado (Revel, 1998). 

A proposta da micro-história é enriquecer a análise social, tomando como base os 

comportamentos individuais, as relações entre indivíduos, as experiências sociais e a 

constituição de identidades. Assim, adota-se uma perspectiva a nível local, em que a 

defasagem entre categorias exógenas e endógenas é mais definida. A partir da análise dos 

comportamentos de indivíduos, visa-se à reconstrução das modalidades de agregação e 

de associação social. 

De acordo com essa lógica, a escolha do individual não é considerada como 

totalmente oposta à social; ela, ao contrário, visa possibilitar uma abordagem distinta do 

contexto social, ao seguir o caminho de um destino específico – seja de um indivíduo ou 

de um grupo de pessoas – e, junto com ele, a diversidade de espaços e tempos, 

desvendando a complexidade das relações nas quais se inserem (Revel, 1998). 

Os caminhos abertos por essa perspectiva desembocaram, assim, em uma “nova” 

história política, social e cultural, cujos limites são voláteis e fluidos. Uma história mais 

próxima de seus próprios atores e sujeitos, cujos processos sociais passaram a possuir 

uma dimensão mais humanizada. Uma história capaz de “[...] dar cor e sangue aos 

acontecimentos, que não ‘acontecem’ naturalmente, mas são produzidos por homens 

reais, quer das elites, quer do povo” (Gomes, 1998, p. 124). 

A partir desses contributos, este trabalho se propõe a escrever uma micro-história 

de Conrad Detrez, perpassando os principais acontecimentos que presenciou. Para esse 

fim, o caminho metodológico utilizado neste trabalho monográfico é de base qualitativa 

(Aires, 2011) e micro-histórica (Ginzburg, 1989; Revel, 1998), fundamentada em 

estudos de caso (Yin, 2005). 

A partir dessa perspectiva, os principais objetivos, hipóteses e conclusões 

presentes foram tecidos a partir de fontes públicas encontradas em torno de Detrez em 

acervos brasileiros, franceses, belgas e estadunidenses. Além disso, também foram 

analisados relatos pessoais do belga, ou que o mencionavam, em reportagens jornalísticas, 

entrevistas, romances autobiográficos, ensaios, críticas literárias e referências secundárias 

contidas em trabalhos de graduação e pós-graduação publicados tanto no Brasil quanto 

no exterior. 
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Os primeiros 25 anos de Conrad Detrez na Bélgica (1937-1962) 

 

Conrad Detrez nasceu em 1º de abril de 1937, em Rukkelingen-aan-de-Jeker, 

atualmente Roclenge-sur-Geer, no município de Bassenge, província de Liège, na região 

da Valônia, Bélgica. Filho de Jean Victor Louiz Detrez, um açougueiro, e de Marie 

Catherine Vandeclée, dona de casa, cresceu em um ambiente católico, rural e isolado, 

com sua irmã Marthe. 

Sua primeira lembrança foi de uma caminhada com seu avô Gauthier em meio às 

flores nos trilhos de uma ferrovia abandonada em Liège. Esta imagem bucólica logo foi 

destruída pela chegada abrupta da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) à sua região. 

Com o conflito mundial, Conrad presenciou a morte trágica de seu avô, um trauma 

profundo que o afastou dos jardins e flores que tanto amava (Detrez, 1974; 1979). 

Após o fim da guerra em 1945, Conrad foi introduzido ao catolicismo 

formalmente. Encantado pelas cerimônias religiosas, começou a participar ativamente da 

igreja. No entanto, sua experiência foi manchada por um episódio de importunação sexual 

por parte de um acólito, evento que o deixou traumatizado e enojado (Detrez, 1974). 

Além dos traumas da guerra, Conrad também teve que lidar com as inundações 

do rio Jeker e a visão dos animais desmembrados pelo trabalho de seu pai. Este ambiente 

brutal e opressivo fez com que ele jurasse nunca seguir a profissão paterna (Detrez, 

1978a). 

A sensação de impotência diante da fúria da natureza, da perda de pertences, da 

violência irracional da humanidade, da luta pela sobrevivência e das mortes causadas pelo 

seu pai se entrelaçam em suas lembranças de vida. Sua infância difícil em uma zona rural 

afetada pela atmosfera opressiva da guerra teve um impacto duradouro sobre ele. 

Relapsos de parte dessas rememorações foram reunidos, de modo literário, nas páginas 

dos livros que escreveu futuramente. 

Com o tempo, o pequeno encontrou um novo consolo na jardinagem, uma paixão 

herdada de sua mãe. Porém, a perda de seu pai, que fugiu para trabalhar na África Central, 

e a recomendação do vigário local levaram Conrad a ingressar em umcolégio interno em 

Saint Rémy. 

No internato, enfrentou a difícil escolha entre estudos agrícolas e literários, 

optando pelo último e mergulhando nos livros. Lá, desenvolveu uma amizade próxima 

com Leopoldus N'Dongo2, um estudante congolês, que despertou novos sentimentos e 

desejos, resultando em um conflito interno sobre sua sexualidade. 

Esse período foi marcado por tentativas de introspecção e um eventual 

compromisso com os estudos e a religião. O voto de celibato que fez foi uma forma de 
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mascarar suas incertezas sexuais, que mais tarde se refletiram em seus escritos 

autobiográficos, em que explorava a dualidade entre pecado e inocência (Panier, 1981; 

Almeida, 2011). 

Em seu país natal, também presenciou a Questão Real (1944-1950), um período 

de intensa controvérsia sobre o retorno do rei Leopoldo III, cuja conduta durante a 

ocupação nazista gerou discordância entre os belgas. As tensões se manifestaram em 

debates acalorados, greves e protestos, refletindo os desafios enfrentados pelo país após 

o término da guerra e durante os anos de reconstrução e reestruturação. 

Entre 1949 e 1957, o jovem Conrad estudou nos Colégios de Visé e Herstal, 

mergulhando com afinco nos estudos de humanidades gregas e latinas, o que marcou sua 

adolescência estudiosa. Em ambos, destacou-se como um dos melhores alunos nas 

escolas comunitárias. Nesse período, explorou o fascinante universo dos livros, se 

encantou com os renomados escritores franceses do currículo e até mesmo arriscou 

escrever alguns poemas por conta própria, ao passo que crescia sua estima pelo 

Evangelho. 

Ao longo desse tempo, seu confessor viu um indício de vocação para o sacerdócio, 

dado o afinco com que se dedicava à oração e teologia. Com isso, foi indicado com grande 

estima para prosseguir seus estudos em um dos grandes internatos católicos da região 

para ter uma educação mais apurada. O vigário do vilarejo e sua mãe foram convencidos 

da ideia pelos padres. Com o aval dos homens e de Deus, mudou novamente de residência 

em plena juventude. 

Aos 20 anos, deixou, mais uma vez, a aldeia, sua mãe e a vida pacata do campo. 

Dois anos depois, deixou a Valônia. Sua mãe, que estava sozinha, com saudade do filho 

e ansiava o retorno de seu esposo, morreu tempos depois, em 1959, sendo sua morte 

atribuída pelos vizinhos ao desgaste emocional e à tristeza. Teria falecido em meio às 

suas plantas na cozinha, como descrito por testemunhas (Detrez, 1979). 

Em 1957, Conradus ingressou no seminário menor do Collège de Saint-Trudon, 

na província natal de sua mãe, Limburgo, em Flandres. Sua estadia foi narrada em Les 

Plumes du coq (1975): os superiores desempenhavam um jogo duplo particularmente 

cruel, alternando entre a gentileza e a severidade com as crianças, com o objetivo de impor 

a disciplina mais rigorosa possível. Rapidamente, o belga se viu imerso no ritmo da vida 

comunitária, marcada por ordens, reprimendas e castigos infligidos pelos padres. 

Dois anos depois, matriculou-se, no ano de 1959, em Teologia na Universidade 

Católica da Lovaina (UCL), na Bélgica, onde estudou filosofia, humanidades greco- 

latinas e doutrinas teológicas no seminário maior. Além disso, futuramente também se 

graduou em Língua e Literatura Francesa pela Universidade de Nancy, na França. 

Foi justamente em Lovaina que Conradus teve seu primeiro contato com uma nova 
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forma de política; não apenas uma política interna, marcada por conflitos sociais e 

disputas linguísticas, mas, principalmente, os embates político-ideológicos que 

assolavam países de outra realidade, como, por exemplo, o Brasil. Uma nova percepção 

ancorada em questões reais que ganhou ao ouvir os relatos de seus amigos sul- 

americanos. 

Devido a essas mesmas características, a América Latina também se revelava 

terrivelmente viva, até mesmo revigorante e, em última análise, mais autêntica do que a 

Europa. Ao mesmo tempo, de maneira mais sutil, vislumbrava-se um mundo de carne, ao 

qual o antigo amigo africano e o atual amigo brasileiro, assumindo a figura do mediador 

e até mesmo do iniciador, gradualmente o introduziram, seja por questões envolvendo a 

liberdade sexual ou a política em si (Lefere, 2001). 

Após se conectar com jovens estudantes do Terceiro Mundo, que o levaram a 

compreender sua realidade econômica, e chocar-se com a brutalidade da Guerra da 

Argélia (1954-1960), além de se impressionar com as grandes greves insurrecionais da 

classe trabalhadora na Valônia durante o inverno de 1960 e 1961, Detrez começou a 

interessar-se pelos desafios das independências em África e da revolução liderada por 

Fidel Castro. Surgiu, assim, a questão central da ação política em sua vida. 

Para desbravar o mundo, o jovem precisou deixar Liège, à contravontade da 

direção da Universidade. Deixar a Bélgica, sua família, infância, bem-estar e segurança 

para trás. Precisou romper as primeiras barreiras de sua vida para poder, enfim, se 

encontrar no mundo. Longe de casa, o jovem aventureiro deu de cara, porém, com a 

natureza nua e crua da humanidade, que tanto leu nos textos bíblicos. No ano de 1962, 

desembarcou no continente americano, em um país continental prestes a entrar em uma 

ditadura que duraria nada mais nada menos que 21 anos. 

 

O desabrochar sexual, político e militante de Conrad Detrez no Brasil (1962-1967) 

 

Com seus 25 anos, o jovem - e “tímido” (Daerden, 2014, p. 69) - Detrez 

desembarcou no Rio de Janeiro no dia 31 de julho de 1962, a bordo do navio francês 

Charles Tellier. Sua emigração missionária à América lhe permitiu evitar seu serviço 

militar obrigatório no Congo belga no mesmo ano. 

O cenário desse novo capítulo de sua história foi uma sociedade mergulhada em 

uma atmosfera de incerteza e tensão desde o início da década. O Brasil estava imerso na 

agitação do governo João Goulart (1961-1964), marcado por intensos conflitos políticos, 

econômicos, sociais e sindicais que culminaram no futuro golpe civil-militar de 1964. 

Nesse contexto turbulento, chegou ao país como missionário leigo, após concluir 

sua formação básica em teologia pela UCL, na Bélgica. Impelida pela sua vocação 
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religiosa ainda latente, sua vinda ao país foi guiada pelo seminário católico para auxiliar 

no trabalho social de evangelização em fábricas e favelas pauperizadas. 

Deveria ser professor em um colégio católico de Minas Gerais (MG), mas um dos 

padres que iria esperá-lo no cais do porto para levá-lo até lá nunca apareceu (D’AGUIAR, 

2023). Desamparado e sem falar português, procurou o diretor do Seminário 

Arquidiocesano de São José, um tradicional estabelecimento de ensino religioso no Rio 

de Janeiro (RJ), em busca de acolhimento e direcionamento. 

Ao chegar na casa de formação diocesana, ficou sabendo do caso de um bispo em 

Volta Redonda (RJ) que estava em busca de leigos para trabalhos apostólicos na região. 

O nome do clérigo era dom Agnelo Rossi (1913-1995), o brasileiro que mais alto subiu 

na hierarquia eclesiástica, sendo considerado um dos grandes expoentes da Igreja do 

Brasil. Os seus primeiros seis meses no país passaram-se, assim, no polo da indústria 

siderúrgica do estado. 

Em sua fase inicial no Brasil, sua sobrevivência material era garantida pelo apoio 

financeiro e ajuda de custo que recebia da Igreja e do movimento religioso em que fazia 

parte, sendo ambos levantados a partir de doações de fiéis. Também foi comum sua 

atuação em trabalhos extras, seja em fábricas ou em negócios locais para complementar 

sua renda. 

Antes de chegar ao país, o seminarista belga atuava como ativista internacional da 

Juventude Operária Católica (JOC), um movimento evangelizador da Igreja Católica para 

jovens entre 14 e 30 anos voltado para a garantia de direitos fundamentais. Suas atividades 

facilitaram sua criação de uma seção do movimento em Volta Redonda (RJ). Tempos 

depois, tornou-se dirigente da JOC brasileira, com a tutela da filial belga. 

Como parte de suas atividades missionárias, participou, tempos depois, de um 

retiro espiritual em um convento em São Vicente, um dos municípios de São Paulo. O 

monastério era vizinho de um quartel. A partir dessa viagem, o religioso começou a gestar 

o desejo de fundar uma ordem religiosa de operários, além de começar a sentir atração 

por outros homens, sobretudo pelos soldados descamisados da região paulista (Detrez, 

1979). 

Para tentar reprimir seus desejos mundanos e pecaminosos, o jovem Detrez, ao 

retornar ao Rio de Janeiro, mudou-se e foi morar na casa de um jovem padre em uma 

favela carioca. Em pouco tempo, o clérigo inquilino, entretanto, fugiu com sua amante, 

deixando o seminarista a sós com Fernando3, um negro baiano que militava em um 

movimento de operários cristãos e que residia em sua mesma residência. Mesmo tentando 

se dedicar à sua missão evangelizadora, Detrez se envolveu pela primeira vez com um 

homem tanto sexualmente quanto romanticamente. 
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Após mudar-se para a capital, mais especificamente para a proletária Zona Norte, 

passou a trabalhar como auxiliar leigo em favelas, sobretudo em Brás de Pina, ao passo 

que também começou a lecionar francês na Universidade Santa Úrsula (USU). Nesse 

mesmo período, também começou a trabalhar com alfabetização de adultos em uma 

favela localizada na Penha (RJ) 

Em sua primeira passagem pelo território brasileiro, trabalhou como jornalista e 

professor de colégios católicos. Além disso, ensinou literatura francesa, chegando a 

lecionar no Instituto de Letras da Universidade do Rio de Janeiro (URJ), atual 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Também ministrou aulas de filosofia 

na Pontifícia Universidade Católica (PUC). A partir dessas inserções, o belga começou, 

aos poucos, a se sentir integrado à eclética vida intelectual do país. 

A combinação das possibilidades do universo popular com as normas do ambiente 

acadêmico contribuiu para moldar sua visão em relação ao Brasil. As dualidades e os 

antagonismos desses dois espaços esculpiram as contradições de seu olhar sobre a 

sociedade e a cultura brasileiras. Em meio às dialéticas da realidade, Detrez, influenciado 

pelas suas origens católicas, passou a ser também guiado por um ideal trabalhista fabril 

em suas primeiras vivências nos trópicos. 

Em meio à dualidade entre sacralidade e profanidade, intelectualidade e 

vulgaridade, seguiu evangelizando e politizando operários, esquivando-se da repressão 

policial. Ao longo dos meses, Detrez, todavia, foi se afastando do ministério sacerdotal, 

ao passo que começou a se aproximar de assuntos e atividades envolvendo a política 

nacional. Em um contexto instável no país, participou de greves e movimentos 

trabalhistas. 

Nesse ínterim de efervescência, Detrez adentrou na sociedade civil brasileira a 

partir do mundo da militância pastoral, influenciado pelo personalismo de Emmanuel 

Mounier. Por sua formação católica, vinculou-se, em um primeiro momento, a 

movimentos operários e estudantis cristãos de tendência criptomarxista. Ao se debruçar 

sobre a realidade brasileira, teve acesso às ideias da Revolução Cubana e da Teologia da 

Libertação, ao passo que foi se aproximando progressivamente da militância política. 

Detrez já exercia o papel de ativista internacional da JOC, um dos segmentos da 

Ação Católica (AC), chegando a desempenhar o cargo de dirigente na filial brasileira, 

como desígnio da sede belga. Foi lá onde conheceu Carlos Alberto Libânio Christo, 

popularmente conhecido como frei Betto, um dos integrantes da direção nacional da 

Juventude Estudantil Católica (JEC), e, assim, pôde contar com todo apoio e 

cumplicidade do frade ao longo de sua passagem pelo país. 

Na clandestinidade imposta pelo regime ditatorial-militar, a resistência 

esquerdista ocorria por meio de encontros secretos, saques e transportes de armamentos, 
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assaltos a bancos e sequestros de pessoas. Ocorria também por meio de manifestações, 

propagandas, panfletos, traduções e formações ideológicas, no qual Detrez atuava 

ativamente. Seu trabalho era mais técnico-intelectual do que propriamente bélico. O belga 

“[...] provavelmente nunca soltou um tiro [...]” (Daerden, 2014, p. 70). 

A realidade pauperizada, a falta de higiene, a miséria das favelas e a devastação 

do analfabetismo despertaram um olhar crítico do belga para as desigualdades do Brasil, 

o que contribuiu para aflorar sua escrita como meio de ecoar essas vivências subalternas. 

De início, debruçou-se em questões envolvendo a pobreza da região. Em seguida, foi 

arrebatado pelas diversidades nacionais. Nesse cenário, fascinou-se pela cultura negra, 

pelos corpanzis dos homens brasileiros, pela religião afro-brasileira e pelo candomblé. 

Um ponto fundamental para seu desabrochar para a militância política foi seu 

encantamento pela diversidade da cultura brasileira. Desde sua chegada, o turista Conrad 

ficou apaixonado pelas riquezas culturais do Brasil, sendo impactado de modo carnal e 

espiritual. Em sua passagem, enveredou pelo carnaval. Bebeu do pecado trazido pelos 

ventos cariocas e deleitou-se. Experimentou do sexo proibido e das orgias, com homens 

e mulheres. Conheceu cultos africanos e pagãos. Frequentou pais e mães de santo. 

Abandonou a paternidade exclusiva de Deus e foi adotado por Ogum, orixá da guerra. 

Para a trajetória de Detrez, o Brasil apareceu como um lugar inicial de tomada de 

consciência tanto da sua própria existência quanto da realidade de um país imerso em um 

contexto autoritário. Um país exótico e atraente que contrastava com o clima pacato da 

Europa. Diferente da Bélgica, o Brasil representava a abertura sexual, a esperança 

revolucionária e o comprometimento político para Conrad Detrez, o seminarista, o 

guerrilheiro e o militante. 

Uma de suas primeiras ações na militância foi visto ainda em torno da fé e ciência 

moderna. Devido à escassez de recursos financeiros, Detrez e Betto decidiram publicar 

apostilas sobre a obra teológico-científica do padre jesuíta francês Teilhard de Chardin, 

que era um best-seller mundial na época. O belga encarregava-se da tradução do francês, 

enquanto o brasileiro escrevia os textos e produzia cópias no mimeógrafo. As vendas 

ocorriam na entrada das faculdades cariocas, especialmente na PUC. 

Anteriormente dedicado à organização de arrecadação de fundos e distribuição de 

alimentos para os necessitados nas favelas, o belga também expandiu seu papel militante 

ao se tornar correspondente da imprensa belga. Nessa nova função, assumiu um papel 

ativo na denúncia dos excessos do governo de Humberto Castello Branco (1964-1967), 

por meio das páginas do diário cristão La Cité. Essa mudança de foco não só demonstrava 

sua evolução pessoal e profissional, mas também refletia seu amplo compromisso com a 

justiça social e a luta contra a opressão. Em 1965, publicou um artigo na revista Combat 

sobre federalismo e política internacional. 



História e Cultura • v.13, n.2, dezembro/2024 | ISSN: 2238-6270 
 

128  

Quando alguns de seus amigos da AC decidiram romper com a Igreja e ingressar 

na Ação Popular (AP), Detrez os acompanhou. O belga começou a militar, assim, nessa 

organização política socialista extraparlamentar, que fora integrada por cristãos como o 

primeiro embrião de um partido cristão de esquerda no Brasil. Essa organização de 

esquerda extraparlamentar das décadas de 1960 e 1970 foi criada por quadros políticos 

que pertenciam à Juventude Universitária Católica (JUC). A ação tinha o objetivo de atuar 

nos principais movimentos sociais no Brasil, sobretudo nas causas camponesas, operárias 

e estudantis. 

Quando ingressou na organização, Detrez, entretanto, não possuía uma formação 

política e ideológica sólida. Era simplesmente uma pessoa de boa vontade. A liderança 

do movimento, então, o enviou para fazer um estágio em Paris, um local aberto de 

fermentação intelectual, onde passou seis meses estudando marxismo com Louis 

Althusser, grande referência intelectual do campo marxista, e sua brilhante aluna, Marta 

Harnecker. Por lá, também se encontrou com outros militantes sul-americanos. Após esse 

período, fez muitas viagens pela América Latina, retornando ao Rio de Janeiro em 1965, 

onde começou a trabalhar como tradutor para sobreviver. 

Seu engajamento político e sua conduta transgressora intensificaram-se após seu 

retorno ao Brasil, o que contribuiu para a combinação de dois elementos importantes em 

sua vida: evangelização e trabalho. Ainda que não sentisse muita estima pelo comunismo, 

enveredou para o marxismo e para a esquerda radical, passando a nutrir grande admiração 

por importantes figuras históricas latino-americanas, como Che Guevara e Fidel Castro. 

Mesmo sendo atravessado pelos prazeres, desejos, experiências, contradições e 

saberes dos trópicos, o intelectual belga vivia às margens da sociedade brasileira. Vivendo 

em meio à resistência clandestina, o devoto guerrilheiro Conrad Detrez foi taxado de 

“subversivo” pelos militares. Em vista do recrudescimento ditatorial, passou a precisar 

ser chamado pelo pseudônimo de Domingues (ou Domingos). 

Com o decorrer dos meses, o seminarista se afastou cada vez mais da Igreja, cuja 

alta hierarquia apoiava o novo regime ditatorial, até romper definitivamente com a 

instituição. Esse distanciamento coincidiu com uma mudança significativa em sua vida. 

Impulsionado pelas novas relações bissexuais que vivenciou no Brasil, ele questionou e 

eventualmente abandonou sua fé cristã. Essa jornada de autodescoberta e aceitação não 

apenas influenciou sua visão sobre religião e espiritualidade, mas também impactou 

profundamente sua identidade e perspectivas sobre o mundo ao seu redor. O confronto 

com novas experiências e a quebra de paradigmas religiosos tradicionais foram 

catalisadores para uma transformação pessoale uma redefinição de seus valores e crenças. 

O militante Conrad Detrez, durante cerca de um ano, tentou beatificar-se como o 

justiceiro estrangeiro de uma sociedade iníqua, corrompida, corrupta e autoritária. De 
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guerrilheiro urbano retornou às suas raízes e voltou, novamente, a ser um devoto 

religioso, mas, agora, de uma religião nova e emergente no Brasil: uma crença política 

fundada por Carlos Marighella e inspirada em Fidel Castro e Che Guevara. 

Mesmo em suas marginalidades, o belga seguia ativo na militância antiditatorial, 

sendo uma importante peça de uma rede de solidariedade que se formava no Rio de 

Janeiro. Era comum, por exemplo, realizar frequentes visitas ao ex-ministro da Educação 

do governo João Goulart, Paulo de Tarso dos Santos (1963), que se exilara na embaixada 

do Chile, no Flamengo. 

Em dezembro de 1966, Domingues começou a ser vigiado pelo regime militar. 

Herbert José de Sousa, conhecido como Betinho e líder da Ação Popular (AP), 

hemofílico, precisou ser internado no Hospital Getúlio Vargas, onde recebeu sangue do 

belga, doador universal. No entanto, o médico que facilitou a internação era um agente 

da polícia, que revelou os nomes e endereços dos envolvidos, levando a polícia a 

monitorar o grupo. 

No dia 25 de fevereiro, três dias após uma cirurgia, três policiais invadiram o 

apartamento de Domingues, revirando tudo e encontrando máquinas de escrever e 

documentos. O belga foi preso pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), a 

polícia política do regime, acusado de subversão. Após três horas de inspeção, foi levado 

à 1ª Companhia da Polícia do Exército, onde encontrou outros prisioneiros, entre eles 

Valdo César, diretor da revista Paz e Terra. Isolado, foi torturado e humilhado, sofrendo 

espancamentos e abusos sexuais devido à sua orientação sexual, além de ser forçado a 

fazer curativos com saliva na área recém-operada. 

Sua prisão foi manchete nos principais jornais, como O Globo e Jornal do Brasil. 

Após seis dias de interrogatórios, totalizando dezessete horas, foi libertado graças à 

intervenção da embaixada da Bélgica, que protestou contra o tratamento humilhante e 

exigiu a devolução dos bens apreendidos. Com a ajuda de frei Betto e a conexão com a 

Ação Libertadora Nacional (ALN) e frades dominicanos, Domingues conseguiu fugir do 

Brasil para a Argentina e o Uruguai. 

 

Andanças e contribuições de Detrez pelo mundo (1967-1985) 

 

Expulso do Brasil, Domingues viajou para Liège, a província belga onde nasceu, 

chegando a visitar Roclenge. Entretanto, não conseguiu se readaptar ao país e, por isso, 

resolveu instalar-se em Paris, a até então sede política do exílio esquerdista, em fins do 

ano de 1967. A mudança compulsória para a Europa gerou sensações e pensamentos de 

frustração para o antigo militante. 
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Em seu novo país, passou a fazer parte de uma rede transnacional de solidariedade 

para exilados políticos latino-americanos, que incluía Herbert de Souza, Martha 

Harnecker, Miguel Arraes, frei Betto, Beatriz Nascimento, entre outros. Também 

encontrou outros exilados que faziam parte da AP, ainda que com outros pontos de vista. 

A liderança brasileira tinha uma perspectiva verdadeiramente nacional, enquanto a 

liderança em Paris adotava uma abordagem internacionalista, com influências maoístas. 

Mesmo não concordando com a visão desses brasileiros exilados em Paris e se 

separando do grupo, Detrez seguiu ativo na política internacional. Exemplo disso foi visto 

anos depois quando passou a integrar o Comitê Europa América Latina (CEAL), uma 

rede que criou ligações importantes entre organizações e pessoas de diferentes origens 

ideológicas em torno de questões comuns como a paz e o Terceiro Mundo. 

Devido às suas antigas e novas conexões, o belga foi adentrando na vida política 

francesa. Participou de comícios, reuniões e debates, tanto em periódicos quanto em 

espaços públicos. Quanto ao primeiro grupo, a revista Esprit4 esteve profundamente 

envolvida com a causa dos refugiados brasileiros, e foi nesse contexto que Detrez teve a 

oportunidade de conhecer Jean-Marie Domenach, que o apresentou ao editorial. 

Nesse contexto, o jornalista, em seus primeiros meses na cidade, também chegou 

a presenciar um dos principais acontecimentos do século no país, ao participar ativamente 

da célebre Revolução de Maio de 1968, um movimento político na França que foi 

marcado por greves gerais e ocupações estudantis contra o conservadorismo, o 

desemprego crescente, o sistema educacional francês e o governo de Charles De Gaulle 

(1959-1969). 

Durante esses meses, Detrez teve uma intensa atividade de contato e trabalho 

intelectual. Contribuiu com diversos jornais e revistas, tanto belgas quanto franceses. 

Com suas origens valãs e sua experiência política na América, o intelectual estava bem 

posicionado para abordar não só as questões políticas na América Latina, mas também os 

conflitos linguísticos, políticos e sociais que agitavam sua terra natal. Frequentemente 

escrevia sobre esses temas no Le Monde. 

No exílio, o belga passou breve estadia parisiense que durou cerca de um ano. Em 

1968, seu advogado acenou positivamente para seu regresso ao Brasil, tendo em vista que 

seu processo sobre atividades subversivas havia sido arquivado pelas autoridades. Após 

viver a experiência do Maio francês, o militante decidiu retornar ao Brasil, mas agora 

resolveu fixar-se em São Paulo, pois não estava bem-visto no Rio de Janeiro. 

Em seu novo estado, foi indicado por frei Betto e tornou-se jornalista da Folha da 

Tarde, jornal vespertino brasileiro de médio porte que era publicado pela Empresa Folha 

da Manhã e distribuído em São Paulo entre os anos de 1949 e 1959 e entre 1967 e 1999. 

Em sua nova empreitada, atuou como redator e comentarista na área de política 
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internacional no jornal, sob um novo pseudônimo de André Domingues (ou Domingos). 

Com o tempo, a repressão ditatorial e a censura passaram a ameaçar sua atividade 

profissional, por conta do antigo e atual processo que sofrera por subversão. Com isso, 

aceitou o conselho de amigos e, menos de umano depois, precisou deixar São Paulo, com 

receio de ser preso novamente. Com a promulgação do Ato Institucional nº 5, tornou a 

sair do país pela segunda vez em dezembro de 1968. Meses após sair do país, o jornalista 

recebeu mais denúncias por subversão. 

De São Paulo, retornou novamente à França. Em Paris, dedicou-se ao trabalho 

jornalístico com mais energia, ao passo que estava cada vez mais atento para o que estava 

acontecendo no continente e no mundo, ambos efervescidos pelos acontecimentos globais 

vistos no ano de 1968. 

Da cidade parisiense, planejou, assim, uma de suas maiores peripécias, que, em 

pouco tempo, transformar-se-ia em uma de suas mais importantes contribuições para a 

política brasileira. Entre julho e agosto de 1969, o jornalista cruzou o Oceano Atlântico e 

foi ao Uruguai fazer uma reportagem sobre a situação política do Brasil para a revista 

trotskista francesa Front, antigo periódico mensal de informação política internacional. 

O seu principal objetivo, no entanto, era entrevistar Marighella para o veículo europeu. 

Para possibilitar o encontro, o belga, que já havia sido expulso do território 

brasileiro em 1967 pelo governo militar, entrou no país de modo clandestino, com apoio 

logístico fundamental de frei Betto, que havia obtido ajuda de Detrez para receber sua 

carteira de identidade falsa com o nome de Ronaldo Matos. Retornou do Uruguai via São 

Leopoldo (RS) e se reuniu com o clérigo, que o auxiliou a agendar a entrevista em sigilo. 

Em sua partida, deixou cerca de 500 pesos com o frei, considerando que não os 

necessitava mais, quantia que Betto depois repassou para um outro militante que se dirigia 

ao Uruguai (Freire; Sydow, 2017). 

Com o codinome Domingues, Detrez, aos 32 anos, foi levado de carro para São 

Paulo pelo frei Ivo. Chegando em seu destino, conseguiu realizar a esperada entrevista 

em outubro de 1969, um mês após o clássico sequestro do então embaixador dos Estados 

Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick (1969-1970), o que tornou o entrevistado 

conhecido na Europa. O encontro aconteceu no Colégio Rainha da Paz, no Alto de 

Pinheiros, bairro nobre paulistano, e foi intermediado por dominicanos do estado, sob a 

liderança de frei Betto. 

No dia seguinte da entrevista, os contatos clandestinos do jornalista belga em São 

Paulo aconselharam-no a deixar o país o mais rápido possível (Betto, 1993). Domingues 

retornou às pressas a Paris. Essa foi a primeira – e, infelizmente, última – entrevista 

concedida por Carlos Marighella a um jornal europeu (Ribeiro, 2016). Poucos dias 
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depois, o revolucionário baiano foi brutalmente assassinado pela polícia brasileira, tendo 

sido pego em uma emboscada e abatido em 4 de novembro de 1969. 

A entrevista exclusiva foi publicada, de modo integral, pelo enviado especial no 

periódico francês um mês após a realização da entrevista, quando o entrevistado já estava 

morto. A conversa foi publicada em novembro de 1969, sendo condensada no terceiro 

número da revista Front, com o título “Le Brésil sera un nouveau Vietnam” [“O Brasil 

será um novo Vietnã”]. 

Detrez também traduziu o Manual do guerrilheiro urbano (1969), de Marighella, 

para o francês. A versão traduzida popularizou-se com o título Manuel du guérillero 

urbain (1970). A obra foi um importante material de referência para os movimentos 

mundiais de luta armada, tendo, segundo Sommier (2009), suas ideias vistas em países 

como Japão, Estados Unidos, Itália, Alemanha e Irlanda. 

Meses depois do último encontro com o líder baiano, o belga seguiu empenhado 

em ecoar outras vozes brasileiras da resistência na Europa. Nessa direção, traduziu o 

clássico Revolução dentro da paz (1968), de Dom Helder Câmara e, assim, foi, mais uma 

vez, pioneiro em publicar, pela editora Seuil, o título Révolution dans la paix (1970) – 

um livro que, mesmo escrito por outro autor, reunia uma veia revolucionária com uma 

base religiosa, bem similar aos moldes da trajetória de vida de Conrad Detrez enquanto 

esteve no Brasil. 

Nesse período, publicou Les Mouvements révolutionnaires en Amérique latine 

(1972), uma breve síntese de movimentos de resistência vistos no continente. Em pouco 

mais de cem páginas, a obra se dedica a demonstrar que os conflitos contemporâneos 

seriam, de certa forma, uma continuação das lutas lideradas por Simón Bolívar no 

passado. Nesse contexto, o ideal bolivariano de independência e unificação continental 

poderia continuar sendo garantido, nos dias de hoje, pela influência de líderes como Fidel 

Castro, Che Guevara e Carlos Marighella. 

Em seu exílio, o belga transformou-se, assim, em uma das mais importantes vozes 

de denúncia das atrocidades cometidas pela ditadura civil-militar no Brasil. Nesse 

cenário, mesmo com as dificuldades em publicar textos nacionais acerca do cenário 

político brasileiro, segundo Sizilio (2017), a realidade ditatorial e a resistência 

guerrilheira no território brasileiro puderam ser ecoadas pelo mundo, sobretudo a partir 

de suas palavras traduzidas e publicadas na Europa. 

Além do campo jornalístico, político e social, Detrez também foi fundamental 

para a reativação e/ou início da circulação de obras literárias brasileiras na Europa, com 

destaque para textos clássicos de Jorge Amado, Clarice Lispector, Antônio Callado e 

Carolina Maria de Jesus. Para isso, o belga desempenhou um importante papel de 

tradutor, crítico, comentador e divulgador da literatura brasileira no exterior, mesmo com 
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a presença de certos cenários adversos percebidos no continente europeu. O belga se 

sustentou traduzindo diversas obras brasileiras. 

Em 1970, o belga traduziu o clássico Os pastores da noite (1964) e, assim, 

publicou, pela editora Stock, a obra Les Pâtres de la nuit (1970) – uma ficção de três 

partes que acompanha os conflitos sociais, raciais e políticos em torno de prostitutas, 

boêmios, vigaristas e a comunidade notívaga de Salvador (BA). Devido à sua 

repercussão, a tradução foi responsável por reiniciar o movimento de edições e novas 

traduções das obras de Jorge Amado na França, o que estava paralisado no país desde o 

ano de 1959. 

Além de Amado, Conrad Detrez também contribuiu para a repercussão da 

literatura de Clarice Lispector na França. Com 14 anos de diferença para o primeiro livro 

traduzido da autora brasileira, o interesse francês pelas obras de Lispector passou por um 

longo hiato entre os anos de 1954 e 1970. Na década seguinte, a tradução de dois títulos 

mudou esse contexto e reativou o interesse pela escrita clariceana: Le Bâtisseur des ruines 

(1970) e La Passion selon G.H. (1978). 

Em relação à segunda obra, a repercussão na mídia francesa foi imediata, 

sobretudo a partir de uma contribuição de Detrez. No dia 19 de outubro de 1978, o crítico 

literário publicou uma apresentação da tradução francesa de A Paixão Segundo G.H. 

(1964) no periódico Le Matin de Paris. 

Conrad Detrez também foi tradutor de Antônio Carlos Callado, o qual conhecia 

pessoalmente, na França. Traduziu Quarup (1967) para francês, um romance central do 

autor brasileiro que narra a história de um padre protestante interessado na cultura 

indígena em meio à ditadura brasileira. Em 1971, publicou, assim, Mon pays en croix 

(1971) pela editora parisiense Seuil. 

Por fim, Detrez também contribuiu para a volta da circulação da principal obra de 

Carolina Maria de Jesus na França. Após cinco anos de seu desaparecimento, Le Dépotoir 

(1962), a tradução de Quarto de Despejo (1960), foi relançada pela editora A. M. 

Métailié. Após o lançamento da obra, o crítico literário belga teceu grandes elogios à 

abordagem da autora, o que, certamente, contribuiu para o retorno da distribuição do livro 

em vista de sua grande respeitabilidade na área. 

O trabalho de tradutor e crítico de Detrez, portanto, não só permitiu que os leitores 

franceses pudessem ter acesso a essas leituras do Brasil, mas também desencadeou um 

efeito duradouro de influência literária. Eis aqui um elo inestimável na difusão da 

literatura brasileira na França, em que Detrez pôde contribuir com suas palavras 

traduzidas e críticas. 

Com os direitos autorais, o belga comprou um apartamento em Paris. No final dos 

anos 1960, a repressão ditatorial se intensificava no Brasil, levando à abertura de um 
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inquérito policial militar sobre a tentativa de reorganização do Partido Comunista e a 

reativação da AP. Em 1971, Detrez foi julgado e condenado à revelia a dois anos de 

prisão. Vivendo na França e depois em Bruxelas, o antigo militante enfrentou uma 

desilusão política. Aos 30 anos, encontrou conforto na escrita autoficcional. 

Em 1974, publicou seu primeiro conto chamado Ludo (1974), um longo fluxo de 

prosa experimental que contém um relato fictício de sua infância na Bélgica durante a 

eclosão da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). O livro marcou sua entrada na ficção 

autobiográfica, em meio ao início de suas desilusões políticas com o cenário 

internacional. Publicou a obra quando tinha 37 anos, após sua atividade como missionário 

no Brasil e passagem pelas fileiras das guerrilhas que o levaram a experimentar os porões 

da ditadura. 

A narrativa é sucedida em Les Plumes du Coq (1975). Nesse romance, o narrador, 

agora com treze anos, enfrenta novas experiências. Este livro difere de seu antecessor em 

seu tom, que é marcado pela ironia e pela crítica política, em contraste com a inocência 

presente no anterior. O autor retrata o ambiente insalubre do internato e as contradições 

do clero, enquanto mergulha nas questões políticas da época, incluindo os tumultos pós- 

guerra e a oposição à monarquia. 

Vivendo em meio à dicotomia do socialismo democrático e da violência 

revolucionária, o jornalista belga desembarcou em Lisboa para noticiar a Revolução dos 

Cravos (1974) para toda a Europa. Para essa função, renunciou, definitivamente, seu 

posto de militante e passou a ser correspondente da Rádio Televisão Belga (RTBF), um 

dos maiores serviços públicos de comunicação francófona da Bélgica, em Portugal. 

A eclosão e as consequências do levante popular de 25 de abril de 1974 o deixaram 

bastante desconfiado com qualquer forma de radicalismo da esquerda. Seu contrato durou 

cerca de dois anos. Nesse período, a cidade de Lisboa moldou seu novo perfil político, 

que foi visto em suas futuras inserções sociais após esse momento. Quando o repórter, 

enfim, partiu de Portugal, deixou boa parte de sua herança revolucionária no país e, da 

capital lusitana, levou sementes de saudades do seu antigo “eu”. 

Em 1978, publicou sua pequena obra-prima: L’herbe à brûler (1978b), romance 

autobiográfico escrito em 1977 que fora marcado por referências ao barroco e ao 

picaresco que narra suas aventuras sexuais, profissionais e políticas em terras brasileiras, 

após seu encontro com um Brasil ditatorial. A obra diz respeito a três dimensões 

importantes para o autor: a política, a religiosa e a sexual. 

Em 1980, o militante exilado, após longos 11 anos de espera, foi beneficiado 

com a anistia política da lei n° 6.683/1979 oferecida pelos governantes de Brasília aos 

cassados e exilados pelo regime ditatorial-militar. Por esse motivo, pôde, enfim, retornar 

ao Brasil no ano seguinte. Voltou por três meses com o objetivo de visitar velhos amigos, 
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negociar publicações de outros livros com a editora Civilização Brasileira, analisar o 

andamento da abertura política anunciada para o Brasil e conhecer as novidades literárias 

do país. Viajou pelo Rio de Janeiro, São Paulo e Nordeste. 

Em 1981, com a eleição de François Mitterrand (1981-1995), o primeiro 

presidente abertamente socialista da França e um dos únicos oriundos do Partido 

Socialista (PS), o jornalista aproximou-se ainda mais do país e do governo franceses, mas, 

sobretudo, do socialismo democrático. Em 28 de março de 1982, naturalizou-se, enfim, 

francês, com seus 45 anos de idade. 

Em novembro de 1983, o romancista belga resolveu seguir, então, novos ares e, 

com isso, ingressou no corpo diplomático da França, como estava acontecendo com 

outros escritores de sua geração. Graças à sua amizade com Régis Debray, então consultor 

francês de relações exteriores, o jornalista foi nomeado pela nova gestão presidencial 

como adido cultural e científico em Manágua, capital da Nicarágua. No momento de sua 

chegada, o contexto nicaraguense era o de ascensão da Frente Sandinista de Libertação 

Nacional (FSLN) e da queda violenta da ditadura da família Somoza em 1979. 

Menos de dois anos depois, o diplomata, porém, foi obrigado a retornar à França. 

Permaneceu na Nicarágua até setembro de 1984, quando adoeceu gravemente, sendo 

vítima dos primeiros sintomas da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (AIDS), uma 

doença ainda pouco conhecida e cercada por preconceitos e falta de informação. A 

condição o deixou cada vez mais exausto e fez com que ele precisasse ser internado no 

hospital Tenon, em Paris. 

A nova doença tabu da década de 1980 foi fatal para o embaixador belga 

naturalizado francês. Entre a noite de 11 e 12 de fevereiro de 1985, Conrad Detrez, aos 

48 anos, morreu de complicações da AIDS, de forma totalmente inesperada, em Paris, 

juntando-se a personalidades como Michel Foucault (1926-1984) e Rock Hudson (1925- 

1985) como uma das primeiras vítimas fatais do vírus de sua geração. 

 

Considerações finais 

 

Ao longo do século XX, pouquíssimos indivíduos estiveram envolvidos em todos 

os acontecimentos históricos a seguir: a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), na 

Europa; a Questão Real (1944-1950), na Bélgica; o golpe civil-militar (1964), no Brasil; 

o Maio de 1968, na França; a Revolução dos Cravos (1974), em Portugal; e a Revolução 

Sandinista (1979), na Nicarágua. Um deles foi o belga francófono Conrad Detrez, no qual 

a trajetória de sua vida foi narrada neste breve artigo. 

Após a redemocratização, o Brasil vive um período marcado pelo ressurgimento 

do autoritarismo, o que torna fundamental narrar a trajetória de militantes perseguidos 
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pela ditadura civil-militar para evitar o apagamento histórico da repressão. Nesse cenário, 

o trabalho do historiador é essencial para iluminar a escuridão marcada por preconceitos, 

estereótipos e silenciamentos. A trajetória de Conrad Detrez, um romancista belga e 

ativista revolucionário, é um exemplo significativo. Detrez chegou ao Brasil em 1962, 

trabalhou como jornalista e professor, testemunhou o golpe de 1964 e militou em grupos 

esquerdistas, sendo preso e torturado em 1967. 

Retornando à Europa, Detrez dedicou-se a escrever e publicar relatos que 

refletiam suas experiências no Brasil, influenciados pela literatura e cultura brasileiras. 

Ele contextualizou suas vivências sociais e culturais no país, destacando o valor estético 

e social da literatura de autores como Jorge Amado e Clarice Lispector. Sua obra literária, 

permeada pela nostalgia e autoanálise, refletia a interseção entre religiosidade, 

homoerotismo, política e resistência, moldando tanto sua vida quanto sua produção 

literária. 

Sua literatura foi permeada por uma profunda nostalgia pela infância e juventude. 

Para este ex-seminarista, a infância simbolizava a fusão das diferenças, um tempo perfeito 

e feliz, ainda que frágil, no qual alma e corpo se encontravam unidos, em um mundo sem 

conflitos. Ao longo de sua vida, todavia, começa a perceber o desejo, especialmente o 

desejo homossexual, como algo que quebrou essa harmonia. À medida que seus desejos 

se intensificavam, ele observou um aumento no abismo entre uma alma que buscava paz 

e um corpo entregue à lascívia. Para o autor, a tarefa interminável de um narrador literário 

seria conciliar esses impulsos aparentemente irreconciliáveis. 

Nesse cenário, sua literatura se destacou por sua natureza autobiográfica em busca 

dessa conciliação. Sua imaginação aderiu intimamente à realidade. Em Ludo (1974), 

transportou os leitores para sua infância em uma aldeia, um período marcado pelas 

sombras da Segunda Guerra Mundial. Les Plumes du coq (1975) mergulhou em sua 

adolescência, revelando as angústias e amarguras despertadas pela Questão Real. 

A trajetória de Detrez exemplifica como o compromisso militante pode influenciar 

profundamente a história e a cultura. Seu engajamento multifacetado trouxe contribuições 

significativas para a política e cultura brasileiras, tanto de modo endógeno quanto 

exógeno. Nascido em um ambiente católico e conservador, Detrez transformou-se em um 

cidadão do mundo, influenciando e sendo influenciado pelas culturas que encontrou. Sua 

vida e obra destacam a importância de manter viva a memória dos que lutaram contra a 

repressão e contribuem para iluminar a realidade atual, marcada pelo autoritarismo. 

Fascinado pela liberdade de costumes dos trópicos, o belga passou a usar a 

dualidade da sua própria arte para afirmar o fato de existir enquanto indivíduo único e, 

assim, narrou sua própria vida sem amarras e estereótipos em seus livros. Sua trajetória 

foi caracterizada por fases dialetais que foram resultantes dos choques culturais que 
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vivenciou ao longo da sua maioridade. Desse modo, sua literatura, seja ela alucinada, 

ficcional e/ou política, esteve profundamente imersa nessas relações. 

A interseção entre religiosidade, homoerotismo, política e resistência passou a 

moldar a sua vida após sua primeira passagem pelas ruas brasileiras. A partir dessa 

experiência, seu engajamento social, político, literário e cultural trouxe contribuições para 

a política e cultura nacionais. Foi a paixão que o despertou para a realidade brasileira. 

Nascido em um ambiente católico e conservador, a trajetória do belga francófono 

Conrad Detrez foi marcada por uma sina metamorfósica e internacionalista em sua 

completude. Seja como cronista, romancista, poeta, jornalista, repórter, crítico literário, 

tradutor, diplomata, político ou guerrilheiro, a polissemia de sua vida influenciou o 

desenrolar da história e cultura brasileiras tanto de modo endógeno quanto exógeno. 

Desapegado de suas origens provincianas, mas sem esquecê-las, o seu novo berço passou 

a ser o mundo ao seu entorno e o seu destino a própria História. 
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1 Uma das poucas exceções brasileiras a essa afirmação parece ser o artigo “Conrad Detrez: o romance 

como arma de combate”, no qual Maria Cláudia Badan Ribeiro se debruça sobre as diversas manifestações 
experienciadas pelo escritor e militante em confronto ao movimento de apagamento de sua trajetória ao 
longo do tempo. Ver: Ribeiro (2019). 
2 “Leopoldus N’Dongo” é, possivelmente, um pseudônimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada 
(1979). Em 1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes fictícios ao abordar pessoas em seus livros 
(BONFIM, 1980). Devido à importância do personagem para a trajetória do autor, a alcunha original 
contida na obra ficcional foi mantida. 
3 “Fernando” é, possivelmente, um pseudônimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979). Em 
1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes fictícios ao abordar pessoas em seus livros (BONFIM, 
1980). Devido à importância do personagem para a trajetória do autor, a alcunha original contida na obra 
ficcional foi mantida. 
4 Esprit é uma revista literária francesa. Fundado em 1932 pelo filósofo Emmanuel Mounier, a revista 

mensal era o rival não marxista do Les Temps Modernes, a mais importante revista literária do período pós- 

guerra na França fundada por Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. As suas 

raízes estavam no catolicismo de esquerda, mas as suas preocupações eram amplas e internacionais. O 

filósofo Paul Ricoeur colaborou frequentemente com o periódico. 
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